"Será lo que sea de ley"

Te he imaginado sonriendo sentado en el suelo, piernas abiertas y mirada juguetona, con un biberón en las manos emitiendo grititos, despertándome a las tres de la madrugada, y a las cinco, y a las seis, dando un concierto a la vecindad y poniendo a prueba nuestros nervios, balbuceando un día tu primera palabra mientras tu madre y yo, alborozados, te comíamos a besos, escribiendo tu primera letra, indefinida e ilegible, pero la primera de muchas, tomándote un yogurt que acto seguido me escupías encima, para después reír por travesura, subido a un triciclo dando vueltas y más vueltas a la casita de tus abuelos, a tus abuelos con un nudo en la garganta, con los rostros rojos y un poco hinchados, con los ojos llenos de lágrimas y una sonrisa de foto, poniéndote un pañal detrás de otro, balanceándose para dormirte, y discutiendo por tenerte, enseñándote a prepararte la merienda, con la nocilla en el poyete y el pan de leche preparado, dándote consejos mientras tú abrías los ojos para retener todo lo que te contaban, dándole todo su cariño a mamá cuando ella volvía a por ti.



He imaginado a ella con la tensión de las horas previas, llorando contigo en brazos, pendiente de tus movimientos, contando mil y una anécdotas, leyéndote un cuento, a ella sonriendo por ti. Un paseo por la montaña contigo en la mochila, una cola eterna de ambulatorio con 39 de fiebre, tu alegría por la batalla ganada a una araña, tus andanzas con la bici, tu experiencia en el entierro de tus abuelos, tu abrazo a tus tíos, tu sonrisa al marcar un gol, tu pena por el perro herido, tu esfuerzo en lo que te cuesta, tu llegada a casa con el carnet de conducir, tu dolor tras el no de un primer amor, tu casa nueva, tu primer despido, un nieto y algún susto.



He imaginado una sonrisa en tu rostro y otra en el mío. He imaginado una mueca de dolor que yo he compartido. He imaginado lo bueno y lo malo.

Pero lo he imaginado.

"Será lo que sea de ley", dijo tu tatarabuela. Hubo sentencia.