Necesito de ellos

No hay nada que me guste más que salir con mis amigos en bici. Es que me parece una fantástica unión de sentimientos aletargados por las distancias del día a día entre nosotros, con nuestro pasado más activo de la postadolescencia. Todo confluye en una amistad que la bici permite mantener. ¿Es o no es bonito?

Pueden pasar meses sin ver a alguno de estos amigos, pero sin embargo, cuando nos volvemos a ver allá que allá, nos saludamos como si ayer mismo hubiéramos estado charlando, y hasta nos insultamos con una confianza memorial. Eso es lo que me encanta, esa naturalidad.


Luego llega el momento de darle al pedal, y ahí todos somos los mismos de siempre. Está el lanzado, el que se queda subiendo y baja como un diablo, el que se queda subiendo y también bajando, el que abre poco la boca pero cuando la abre es para soltar una bien gorda, el que sabe por dónde va y economiza esfuerzos, el que aconseja bajadas o giros inesperados, el que no lleva la bici a punto, el que mide casi dos metros y va con la bici de su novia porque lo único que quiere es juntarse otra vez con los colegas, y el que va siempre dando un punto de ritmo que mata a más de uno. Ley de vida, ley de salida montañera (y hasta carretera).

Y luego está el premio del entreacto, que es el de la salida en sí, donde te encuentras con lugares mágicos que conoces y que siempre están ahí impertérritos esperando tu paso y tu saludo, y paras y tienes un momento para esa carrasca inmensa o ese pino centenario, y luego ves a los lados las piedras viejas de una casa semiderruída que un día vivió en esplendor.

Untitled from manu on Vimeo.

Después del cansancio, más o menos intenso, lo que no puede faltar es el almuerzo como dios manda. Ingredientes: bareto, bocata, coca-colas, cacahuetes, ensaladas, agua y porrón. Para cerrar la mañana, un herbero en toda regla. Otra cosa es que uno se pida un herbero suponiendo un chupito sin maldad, y se encuentre de golpe con un vaso de tubo lleno hasta los bordes, por mucho hielo que lleve.