El desastre, y adiós

Si juegas a la lotería, te puede tocar. O no. Si haces ciclismo, te puede tocar una montonera. O no. La lotería nunca me ha tocado pero también tiene su lógica, porque no juego, pero la montonera sí, porque sí me la juego con la bici. Y una montonera, todo sea dicho, no es un montón de barritas energéticas por la cara, sino un montón de bicicletas y ciclistas por el asfalto, y encima de todos, o debajo, o en el medio, tú. Es lo que nos pasó en el km 35 de la Quebrantahuesos. Afectados: Diego y yo. Diego con un fuerte golpe en la rodilla y la bici con una maneta tocada. Yo con un tajo de un centímetro entre el anular y el meñique, unos rasguños en los dedos y una contusión en la muñeca que, después de la jugada, duele. La bici, manillar para cambiar, manetas incluidas. Pero lo más doloroso, se crea o no, es ver que uno está en un buen momento, en tan buen momento como para bajar de las 7h 30min, y ver que todo eso se va al traste.

Esta Quebrantahuesos no la podré olvidar porque ha supuesto el debut, con éxito, de Luis, mi cuñado y su tropa de los Falcons, pero tampoco la olvidaré por ser mi fracaso. Mis casi nueve horas (8h 55min) delatan el problema, y no hay más que hablar si vienes a un reto como este dispuesto a todo, y justo al empezar el primero de los cuatro puertos ves que está todo perdido. Lo mejor, que la acabé.

Salimos a mil por hora juntos Zori (9h 15min en meta), Raúl (7h 09min), Enric (8h), Diego (7h 25min) y yo. Tan a mil por hora que había desgaste, pero todo rodaba a la perfección... hasta el km 35 (44min). Dos ciclistas de delante se tocan, el uno coge la inercia del otro, algo incontrolable, se oyen dos gritos, y no hay más que hablar: caen y todo el pelotón que llevan detrás ve el miedo porque sabe que no hay salvación. Los afectados, al final, una quincena, entre los cuales Diego y yo. Enric, Zori y Raúl, salvados por los pelos. Nada pude hacer salvo caer encima del que me precedía, levantarme, palparme, ver que todo estaba más o menos bien, y a seguir. La herida en la mano, sin embargo, era profunda, se veían hilillos por allí dentro y algunos de los Falcons, que pronto llegaron al sitio donde estábamos, me dieron un pañuelo de papel con el que paré la hemorragia, no excesiva pero, con el forato al aire, escandalosa para mí. Así duré unos diez kilómetros hasta Canfranc, donde paré a un coche de la Cruz Roja, llamaron a la ambulancia del médico y me atendieron. Al final, dos puntos de sutura y una hora perdida. La Quebrantahuesos y su exigencia, convertidas desde ese momento en un paseo en bici.

Seguí porque el médico me dejó, y que quede claro que le dije que si él me decía que parara, yo me iba a casa sin rechistar. Subí lo que quedaba de puerto paseando, lo bajé cagado de miedo por la niebla y el frío y el asfalto mojado, y me dejé caer hasta el inicio del Marie Blanque, donde empecé a recuperar posiciones después de ir en el goteo de cola. Subí cómodo pero con dolor de espalda: pasé a algunos Falcons, a Gonzalo y, al coronar, encontré a Luis y Andy. Me fui con ellos, no sin antes soltarle alguna lágrima de impotencia a Luis, que me abrazó y del que sentí su apoyo. "No pasa nada", dijo. "Y tanto", contesté. En el deporte, ya se sabe, no todo es cara. También hay cruces. Pero era mi año.

Hicimos el avituallamiento del Marie Blanque como señores, no sé ni cuánto tiempo, donde fueron apareciendo 'Falcones', y luego fuimos hacia el Portalet, sin forzar ni un ápice en el falso llano previo. En el Portalet duré cinco kilómetros con Andy y Luis, y al final me fui para arriba. Subí el ritmo porque quería probarme, lo subí y lo subí bastante, y empecé a tener unas sensaciones brutales. Muchos de los que adelantaba me decían que me iba a desfondar, pero cada uno conoce su cuerpo, y yo iba suelto, suelto. Coroné el puerto, lo bajé, y completé el trayecto hasta el final con ganas y fuerzas. Rodando hacía Sabiñánigo iba tirando de un pelotón de remolones -otra vez, ¿pero qué pasa?-, a 40, 50, 60 por hora, dependiendo del repecho para arriba o para abajo, y peté, lo reconozco, a cinco kilómetros de la meta. Me puse a 30, me pasaron todos y me quedé solo y vacío. Pero repito: peté a cinco de meta, no me jugaba nada, y por tanto me daba igual. Sabía que era posible.

Entré en meta y descansé, lleno de rabia por la caída y por la oportunidad perdida que, al menos el año que viene, no se repetirá. No volveré en bici a esta cita. Lo prometo. No estoy para jugarme la vida y, como quiero ser padre, toca pensar en cosas más importantes que jugarme el tipo. Sí, le he cogido miedo... la cara de Diego gritando "Rafa, Rafa" desde el suelo, con nerviosismo de ambos al segundo después de la montonera, no quiero volverla a ver más. Ya me perseguirá muchos años.