El Parque Natural de Aiguamolls de l'Empordà

Una cigüeña asea su nido en las alturas mientras un cisne blanco y altivo pasea su belleza por el humedal, lleno éste del parpar de los patos, bien no se sabe si por discusión o festividad grupal; en ese momento, las vacas de un prado cercano miran al suelo a lo suyo, mientras los caballos blancos -un poco flacos pero de buena presencia-, no mucho más lejos, las miran inmóviles; detrás, en otro humedal, la garcilla cangrejera picotea el agua buscando insectos con los que alimentar su menudo cuerpecillo. Es el Parc Natural dels Aiguamolls, situado entre Figueres y Roses, en la provincia de Girona.


Es un lugar pequeño, familiar, dejas el coche en el párquing al que accedes por una carretera de juncos y cañas, y ya estás dentro. En marzo es un humedal en toda regla, atestado de aves. Se visita andando tranquilamente -en bici hay restricciones por pasados problemas entre ciclistas y viandantes- y en unas dos horas se disfruta muy bien, con su calma, tan cerca y tan lejos como está de las zonas urbanas.





La visita incluye miradores camuflados allí donde se arremolinan sus moradoras aves. Entre el respetuoso silencio, decenas de fotógrafos aficionados, con sus 'cañones' preparados y ultrasensibles, se prestan a sacar la mejor instantánea que combine al animal, la luz del día -no es lo mismo al alba, al mediodía o al atardecer-, el brillo del agua, todo, mientras los niños que se inician en la aventura de la naturaleza los miran boquiabiertos, a ellos y a aquellos animales que tienen tan cerca, ajenos a las miradas humanas; los padres sonríen al ver aprender a sus hijos.

La vegetación que hay allí, en las mismas orillas del río Fluviá y del Muga, es sobre todo carrizo, eneas o espadañas, junco de laguna, lirio amarillo, llantén de agua, malvavisco, salicaria... Hay además un sinfín de prados inundables con agua dulce durante parte del año, dedicados al pasto de caballos y vacas.


En cuanto a su fauna, lo más interesante por ser lo más accesible a primera vista y a los oídos del paseante son las cigüeñas y su crotorar (ojo a la belleza de esta palabra, como la del parpar de los patos...), que es el sonido que hace este ave con el pico. Sonido que por otra parte es maravilloso escuchar en cualquier lugar donde anidan, habitualmente en las torres de las iglesias (este es uno de mis recuerdos visuales de Segovia y Castilla), pero más en este paraje natural donde el silencio amplifica el sonido de las aves y del viento al mover las plantas y las hojas de los árboles. Estar allí es compartir ese momento con ellas, símbolo de la migración. Por cierto, que el cambio climático las afecta, y he leido que últimamente muchas cigüeñas se asientan en lugares de por sí húmedos y donde no hace excesivo frío en invierno, ni demasiado calor en verano, tal es el caso de este humedal de la provincia de Girona.


Pero además de cigüeñas campando a sus anchas por els Aiguamolls, hay más de trescientas especies (en concreto, 329, de las que 82 anidan allí de forma regular), muchas protegidas y preciosas. Sobre todo se encuentran allí el pato real, la polla de agua (tal cual: Gallinula chloropus), la lavandera boyera (ojo al apelativo de la lavandera...) y el carricero común (tal vez por común no merece ni mención).

Entre las aves migratorias más representativas destacan la garcilla cangrejera (muy maja esta, como la garza real que estamos acostumbrados a ver en la Albufera, pero en pequeña), el morito, el flamenco (este ave huye de mí, nunca lo ví en Doñana, tampoco en Aiguamolls, sigo pendiente de ese encuentro ante este ave que me fascina), la cerceta carretona, el águila pescadora o la polluela bastarda (entre que es polluela y que es bastarda, pobrecita...). Además las guías hacen una mención especial a los limícolas (aves habitualmente de patas y pico alargados; son, además, aquellas que ocupan las zonas húmedas, y su presencia habla de la calidad del humedal en cuestión), ya que regularmente se ven hasta 32 especies diferentes.


En invierno, els Aiguamolls, así como la bahía de Roses, recibe centenares de aves que vienen del norte y el centro de Europa. El censo de patos en un mes de enero es de unos 15.000 ejemplares. Y mientras toda esta información me asalta hoy, el recuerdo de aquella paz forma una conjunción de sensaciones de haber estado en un lugar mágico como cualquiera de esos en los que no hace falta más que un ave soñadora, un cuadrúpedo tranquilo y rumiante, y el sonido del viento y del agua, para pensar que no todo en este mundo es sequedad ni insensibilidad.

El crotorar de las cigüeñas, en Alfaro, en un vídeo extraído de internet, da muestra del sonido de estas aves... atentos a las estructuras metálicas en el tejado que el hombre ha creado para que ellas aniden allí.

Desde lo alto de los silos de arroz, hoy miradores explicativos, se alcanza a ver todo el paraje. En los peldaños de las escaleras de caracol, huellas dibujadas de bípedos y cuadrúpedos, junto con sus respectivos nombres, amenizan la ascensión.


Fuentes de este reportaje:
- Experiencia propia, visual y lectora, in situ.
- http://www.roses.cat/es/Turisme/Natura/AiguamollsEmporda.aspx
- http://www.mma.es/secciones/biodiversidad/especies_amenazadas/vertebrados/aves/limicolas/limicolas.htm

Casal Rock: Vejez, divino tesoro

Casal Rock es un programa de televisión espectacular, emocionante, alucinante, te pone los pelos de punta. Es tan sencillo como formar un grupo de unos veinte abuelos y abuelas dispuestos a quitarse miedos y prejuicios y a lanzarse a cantar a coro o en solitario rock, ya sea español, catalán o anglosajón. Se emite los martes por la noche en TV3, y es una auténtica gozada.

En él se ve cómo en sus inicios aquello es un desastre. Nadie afina ni lleva el ritmo, y Marc Parrot, que es quien lleva la batuta -en este caso la guitarra eléctrica- junto con Reichel Delgado, se viste de paciencia para enseñarles cómo mejorar. El equipo de músicos y dirección que tiene el programa es sencillamente mágico por el tacto que tienen con los ancianos, a los que animan, quieren y sobre todo respetan, y entonces el resultado es un programa de una horita si llega con grandiosos momentos de tristeza, de esfuerzo, de empeño, de ánimos, de éxito y alguna decepción.

Es algo extremadamente maravilloso ver cómo se les pone la canción "Zapatillas" de El Canto del Loco y ellos intentan coger el tono, hacen un cásting propio para elegir a los solistas, se van a sus casas y practican con sus nietos, con sus hijos, con sus amigos, cuando están en el supermercado con los vecinos, cuando le dan la papilla al nieto, cuando pasean por el parque, o incluso en la soledad de su propia casa, en una mesa camilla como Dios manda y los papeles de las letras sobre el mantel de puntilla, ellos allí tarareando, y cantan y se animan con unas letras que, siendo jóvenes, o para jóvenes, a ellos les enganchan como si fuera una canción de coro de las que allá por los años 40 cantaban en los colegios o en sus parroquias, o vete tú a saber dónde.


Durante el programa se introducen pequeños detalles de las vidas de los ancianos, todas ellas tan sencillas como las de nuestros propios abuelos, enseñan fotos de su juventud, y comentan muy brevemente muchas cosas que al espectador le llegan al corazón. Me quedo con la frase que dijo en el programa de ayer Inma, de 81 años y una de las elegidas para cantar "Zapatillas": "Yo hoy me siento más joven que en esta foto". En su mano, una imagen de ella con veintipico años...


El programa llena de alegrías a los abuelos, les enseña a cantar mejor e incluso a moverse, practican el ritmo e incluso se atreven con canciones en inglés. Ayer lo hicieron con "Sweet Child O'Mine", de Guns 'N' Roses, un tema complicado pero que daba gusto ver cómo una señora de Tárrega, Rosita, de 77 años, se atrevía a cantarla -la letra la tienen fonéticamente escrita- después de unos cuantos días ensayando en su casa, grabadora en mano, escuchando una y otra vez este temazo con un inglés fonético ininteligible pero al mismo tiempo excepcionalmente entrañable.




En el programa se ven cosas preciosas, como por ejemplo los esfuerzos que hacen para entender el funcionamiento de un mp3, pero incluso lo sorprendidos que se quedan algunos al ver que la música se escucha a través de unos auriculares que no saben ni cómo funcionan ni se han puesto nunca en las orejas. Los nietos, llenos de amor, los arropan que se le caen a uno las lágrimas de verlo, los ayudan y los examinan, y ellos dicen siempre que uy qué mal y que qué requetemal, pero siguen porfiando hasta acercarse a lo que busca Parrot, el cual no actúa como un mindundi blandito, sino que al tiempo que los mima les hace ver los fallos que tienen, les obliga a volver a empezar, a mejorar.

Simplemente, aconsejo a los que no pueden verlo por TV3, que se conecten al enlace que aquí os añado, y así puedan tener una idea de lo que hablo.

http://www.tv3.cat/casalrock/

Después de todos los esfuerzos, organizan un concierto en una sala, y allá las caras atónitas de sus familiares y amigos ante el atrevimiento dan fe del éxito de la iniciativa. El año pasado, viendo aquel programa y viendo llorar a muchos familiares, estaba incómodo en el sofá porque mi cuerpo me pedía estar allí disfrutando de aquellos abuelos tan majestuosamente alegres y felices. Qué mejor que eso. Vejez, divino tesoro.

Cine y matrículas de honor

Medio mundo se rindió de golpe a la exuberancia de Sophia Loren.

Vaya por delante que una vez me creé cierta enemistad con cierta persona porque hablando con ella de todo un poco solté de mi boca inmunda que yo, si alguna vez tuviera el poder de decisión, nunca contrataría de periodista a una persona recién salida de la facultad con matrícula de honor. Para mí -añadí muy altanero yo sin conocer el pasado académico de mi interlocutor- una persona con matrícula de honor en periodismo es una rata de biblioteca que, salvo honrosas excepciones, no ha pisado la calle más que lo justo, y que es un estupendo periodista de manual, pero un inadaptado a todo lo demás, con que el periodismo siendo calle, literalmente le desborda. Es algo así como aquellos años en que yo hablaba valenciano con mis amigos de Ontinyent, y mi valenciano, de libro y extremadamente académico, no casaba con la pronunciación del día a día fuera del Cap i Casal. Yo ponía el pronom feble en su sitio, pero en un bar con cuatro cervezas en el centro aquello era un despropósito y un jolgorio en mi contra, hasta que, a base de amigos, novias, conversaciones y también de cervezas, llegó poco a poco, aunque nunca del todo, la simbiosis.

Dean, en el papel del atormentado Jim Stark, en Rebelde sin Causa.

Entonces, a ver si alguien me aporta luz. A mí me gusta el cine como a cualquier persona, no soy ningún entendido pero siempre que puedo me enchufo alguno de esos peliculones antiguos sin efectos especiales, con mucho cartón-piedra, ya sean de vaqueros, de romanos, en blanco y negro, de Hitchcock, de guerra o de lo que sea. Todo lo que huele a antiguo simplemente me encanta.

Antes, La 2 programaba habitualmente cine que aquí llamaremos clásico. Hoy se emite con cuentagotas a las dos de la madrugada en ese mismo canal, y últimamente películas de vaqueros tan largas que a esas horas no aguantan ni los búhos. El caso es que recuerdo que, cuando vivía en casa de mis padres, mi hermana María tenía el video programado para grabar todo lo que fuera eso, cine que para entendernos llamaremos antiguo. Pocas películas de Hitchcock han escapado a nuestra suma atención, y también los memorables musicales de Gene Kelly los hemos visto de pé a pá, con un sonrisón de oreja a oreja viendo coreografías espectaculares, escenarios brutales y decorados que hoy no se filmarían nunca. Nos sentábamos juntos a ver Ben-Hur, o Quo Vadis, o Espartaco, o La Caída del Imperio Romano -¡por favor!- y aquello era un sinfín de sensaciones.

¿Quién tiene hoy esta irresistible mirada de guaperas?

Entonces, lo que yo considero tan normal como todo este cine, lo que a su vez creo que es no solo cultura general sino parte de la historia del mundo, últimamente se me cae de las manos. En los últimos años he vivido situaciones que no sé muy bien qué significan. Tal vez sea que yo tengo una edad, y alguna de la gente que me rodea tenga otra, pero yo creo que hay actores, actrices, directores de cine que son tan importantes como para, como mínimo, conocer su nombre.

Pues no. Estoy, y siento decirlo, muy equivocado. Hace poco me dirigía a trabajar, caminando junto a un compañero, matrícula de honor de su promoción, y le comenté que la señora que aparecía en un panel de anuncios, publicitando no sé qué producto, se parecía a Sophia Loren. Aquel pelo a lo Mafalda, los labios finos pero estirados, las cejas y, sobre todo, la imagen grisácea y granulada, como del cine de los 50, le daban a aquella modelo un aire a la Loren. Mi compañero, a mi lado, soltó un "ahá" o algo parecido, y me rondó la idea imposible... "Sophia Loren", insistí, y entonces me dijo que no sabía quién era.

Una jovencísima Sophia Loren, en sus inicios.

Me quedé estupefacto y aún no acabo de comprenderlo, pero hace pocas semanas volvió a sucederme algo parecido. Esta vez en la misma redacción, bromeando con unos compañeros, a él le dije que se gastaba unos aires de James Dean con aquella camisa bien llevada, y entonces él y ella pusieron cara de extrañeza y preguntaron "¿quién?". Pensé que no podía ser, y que tal vez fuera aquello un problema mío de dicción -"ieims din"-, o incluso que en aquel momento no cayeran en el asunto, pero fuimos directos a google imágenes, pusimos James Dean y al ver las fotos la respuesta fue un "pues no lo conozco" que me noqueó.

¿Es posible? Algunas de las excusas que he oído son del tipo "es que no es de mi época", pero ¿acaso James Dean, Elizabeth Taylor, Paul Newman, Sophia Loren, Burt Lancaster, Charles Chaplin o el mismísimo Sean Connery son de mi época?

Esta italiana era y es hoy aún guapa, a sus 79 años.

Entonces, ¿qué ocurre? Dicen que el cine debería ser una asignatura obligatoria en los institutos, y así lo creo yo también, pero lo que me parece inaceptable es que en una facultad de periodismo se obvie todo el legado del séptimo arte. Aún recuerdo con sumo placer y nerviosismo cómo vibré el día que vi la primera secuencia de Sed de Mal, de Orson Welles, en clase de Televisión de Tercero de Periodismo con el profesor Prósper... tardé un año extra en aprobar la asignatura porque entre otras cosas andaba de becario en una revista y en un periódico, intentaba ir a clase y hacía el deporte de siempre, pero aquel ejemplo de cine, como tantísimos otros, no se me olvidará nunca. Una matrícula de honor, sin embargo, me pasa desapercibida.

Rafa Glober contra Txurro debutante

Txurro, camino de Alcalá, en su estreno con una bici de carretera; la bici de la Pepa.

Al día siguiente de la etapa de Oliva que he narrado en la entrada anterior, quedé con Txurro, aquel amigo de Ontinyent que se fue de Agullent a Santiago de Compostela con la bici de montaña y las alforjas hace poco, y cuya hazaña también conté aquí en este blog.

Txurro quería pasar de 100 kilómetros porque quería hacer fondo, pese a no haberse subido nunca a una bici de carretera. Esa kilometrada, sin embargo, sí la había superado varias veces, con la de montaña, con lo que él y yo asumíamos que era más que capaz. Para esta etapa utilizó la bici de carretera de la Pepa.

En los primeros 80 kilómetros del día sufrí lo indecible camino de Pego.

De no saber adónde ir, acabamos haciendo 193 kilómetros, y yo no sé si añadir que gracias a que se ponía el sol, porque si no este tío me hace llegar a los 300, aunque fuera arrastrándome. Fue el día del "y si vamos a...". Total, salimos de Ontinyent a las 10.00 y llegamos a las 20.00. Subimos el puerto de Bocairent, seguimos subiendo hasta Agres por Alfafara, bajamos a Muro d'Alcoi y de allí fuimos a Planes. Allá cogimos la misma ruta que he narrado en la anterior entrada, con llegada a Pego.

Almudaina al fondo, en su especie de balcón abierto al valle.

En la ida, con aquellas subidas de uno o dos kilómetros y los descensos idénticos, con aquel rompepiernas, yo empecé a sufrir mucho. No iba nada cómodo y Txurro, sin embargo, se encontraba como si nada. No cené el día anterior, lo cual asumo como fallo, y tampoco desayuné en exceso. Me faltaba gasolina y el camino hacia Pego se me hizo eterno, duro y pesado. Cabeceaba en cualquier subida, intentaba ver las cosas de manera positiva pero no podía, y encima me asustaba la idea de que, al llegar a Pego, como era obvio, había que volver, con lo que aun yendo por el sitio más corto saldrían 140 kilómetros. No me sentía capaz, porque cuando las piernas no quieren no quieren, y sin embargo seguía hacia adelante llevado por la ilusión de enseñarle a Txurro aquellos lugares y porque conociera lo que es una salida de carretera pura y dura.

En la Font dels Dos Txorros de Quatretondeta... no siempre tienen que salir bien las fotos.

En realidad, la jugada pudo costarme muy cara, porque el riesgo de pájara existió en todo momento. Yo iba comiendo y bebiendo de lo que llevaba, poco a poco y asimilando, pero sabía que iba justo. Muy justo. Tuve que tirar de veteranía, es decir de economizar esfuerzos, de dejarme caer cuando podía hacerlo, de no forzar más que lo justo, de mantener las piernas sueltas, y de que el corazón fuera el motor de un cuerpo sin gasolina.

En las subidas, Txurro siempre iba 100 metros por delante.

Al final llegamos a Pego a las 14.00. El hambre que yo tenía era tanta que paramos en un bar. Cayó un almuerzo-comida como mandan los cánones: bocata de lomo con queso, cacaos, olivas, un litro de Coca-Cola por cabeza y un té. Con esto, el depósito se llenó, y por arte de magia a partir de ese momento fui otro.

Rafa, acusando el no cenar bien el día de antes, y el desayuno demasiado liviano.

Volvimos por la Vall de la Gallinera, y con un ritmo vivísimo. El calor en estas horas centrales del día era muy fuerte, pero el viento del mar nos refrescaba por detrás al tiempo que nos ayudaba en la ruta. Llegamos a Planes y apareció el primer "y si...". "¿Y si subimos el puerto de Beniarrés?". Pues subimos.

De camino, la carretera que bordea el embalse de Beniarrés nos dio una de las mejores visiones del día. El pantano estaba al límite, hermoso, magnífico, fue un momento espectacular la primera visión de aquellas aguas que en pocas ocasiones han llegado a esos niveles.

Aquí se empezó a gestar la gran batalla. Antes de entrar en Beniarrés pueblo, que está justo en la base del inicio del puerto, avisé a Txurro, y le dije aquello que dice Óscar de mí: "Rafa es un tío noble, pero en la bici...". "No te fíes de mí, Txurro", le añadí. Pero se fió. Ese fue su error. Nada más empezar la ascensión, con más de 135 kilómetros en las piernas, y después del día tan malo que yo había pasado, decidí jugármela. Quise probar a Txurro. Íbamos en paralelo y no me escondí, metí el plato, me levanté de la bici y empecé a remar. Ël salió a mi alcance sin problemas, recortando el hueco inicial sin esfuerzo, y entonces me adelantó. En este punto yo saqué el manual del pirata, y cuando se me escapaba irremediablemente, le grité: "Ya te lo había dicho, lo mío era de fogueo". En realidad me temblaban las piernas y el corazón se me salía, pero él, aún se lamentará por ello, levantó el pie y se dejó coger. Oh, Txurro, qué gran error. Fuimos juntos unos metros, y justo después de decirle que no debía haberme esperado, lancé otro ataque. Este fue definitivo. Me fui unos metros, en un falso llano metí el plato y empecé a abrir hueco. Conozco el puerto de memoria, y sé que hasta las antenas de un kilómetro antes de la cima se puede ir fuerte, y a partir de ahí dosificar si llegas justo. Lo di todo, abriendo la boca y balanceando, con el plato grande al límite, mientras Txurro luchaba por detrás contra el pirata que lo había engañado.

Superé las antenas y quité el plato, bajé dos piñones y empecé a regular. "Queda tanto y le llevo tanto", me decía, y seguía mirando para atrás en cada revuelta. Al final vi que llegaba delante, e intenté coger aire en los últimos 500 metros, o me moría allí mismo. Paré al coronar y, cuando Txurro llegó, le faltó insultarme. La camiseta de Rafa Glober al viento, el pirata había ganado. Una vez más, Óscar tuvo razón. Txurro, sin embargo, se la apuntó para la próxima. "¡Ahora sí vamos al Campello!", exclamó, y entonces no me pude negar.

La reivindicación del Rafa Glober en la camiseta interior.

Bajamos hacia la ruta de Beniatjar, Carrícola i Atzeneta d'Albaida, conectamos con Albaida i l'Aljorf, y aparecimos en Aielo de Malferit, base del Campello. En el camino hasta Aielo, numerosos repechos con carretera ancha se me hicieron eternos, y mientras Txurro se iba por delante, yo reducía gasto con pedaleo fácil, porque un segundo puerto con la kilometrada que llevábamos, no se podía tomar a la ligera. En Aielo pasamos a ver a Bea, la mujer de Txurro, que no daba crédito, nos tomamos un plátano y empezamos de nuevo a subir. Ya llevaríamos 170 kilómetros.

Cada uno a su ritmo, íbamos intercalándonos hasta que Txurro empezó a ceder un poco. Yo puse un puntito más sin que se notara el ataque, y llegué a la primera cima delante. Estaba muerto, pero no podía decírselo, así es que en la segunda ascensión, que llega un kilómetro después de la primera, de nuevo fue la misma táctica. Puse un ritmo inicial suave, y al mínimo hueco apretaba un poco para irme, hasta abrir un hueco fácil. Sin embargo Txurro no se iba a rendir, y si bien a un kilómetro de la cima lo tenía como a unos 15 segundos por detrás, en los últimos metros, y cuando sacaba el móvil para hacer una foto de la cima, al girarme me saludó con un "aaaaagggg", y pasó delante. Me devolvió la moneda con una sonrisa de oreja a oreja.

Txurro sacó la casta en el Campello-Portitxol para devolverme la moneda en el último metro.

Allí arriba ya estaba todo hecho. Sólo quedaban cinco kilómetros de descenso y unos dos kilómetros de subida final a casa, para cerrar un día memorable con 193 kilómetros -sumados días más tarde mapa en mano- y unas sensaciones buenísimas. Un día mezcla de turismo y batalla. Cuando acabé dije que no lo volvería a hacer nunca. Como siempre, días después sé que eso es mentira.

Por la Vall de la Gallinera y de Alcalá

En el poblado morisco de l'Atzuvieta.

Mohammad Abu Abdallah Ben Hudzäil al Sähuir es más conocido como Al-Azraq, el de los ojos azules. Hijo del gobernador, el valí Hudzäil al Sähuir, y de madre cristiana, tuvo su poder en el siglo XIII en las pocas tierras valencianas que Jaume I le cedió, tras la instauración del Reino de Valencia, en la Vall d'Alcalá, donde nació, y de la Gallinera, ambos en la provincia de Alicante, lindantes con la de Valencia. El rey aragonés quiso darle su espacio a Al-Azraq, pero éste volvió a las armas acuciado por su pueblo, que le pedía respuestas ante el maltrato cristiano. Tuvo la vida de Jaume I en sus manos, pero al final murió, en Alcoi, en 1276, mientras cercaba la ciudad por un nuevo triunfo en el campo de batalla. Poblados moriscos como el de Atzuvieta permanecieron en el tiempo unos años más, hasta que en 1356 fueron abandonados, dejados en manos de esporádicos pastores y rebaños, hasta que la expulsión de los moriscos en 1609 dejó todo aquello vacío, con pequeños grupos de repobladores cristianos en el siglo XVII, hasta su completo abandono en el XVIII. Hoy son piedras que se mantienen en pie, pese al expolio de algunos delincuentes, que ven en su piedra vieja y aquellos arcos moriscos un lujo para sus casas particulares, ante la impotencia general. Todo esto lo reviví junto a Alberto Medina, quien me llevó en volandas por aquellos vericuetos, montados en bici, con salida y llegada en Oliva, en una jornada de 112 kilómetros, sol y mucho que aprender, allá por dónde nos llevaba la carretera, las piernas y las ganas de combinar deporte y algo de historia.

Alberto, por la Ruta de los Ocho Pueblos.

La jornada, para los curiosos del pedal que quieran un día acercarse por allá, e incluso para los que lo quieran hacer en coche o en moto, nos llevó por los siguientes pueblos: Oliva, Pego, l'Atzuvia por la CV-700, para entrar de lleno en la magnífica y tranquila Vall de la Gallinera, y entonces meternos en el mismo barranco, con algo de agua allá abajo, y luego en el pequeño camino asfaltado entre pueblos minúsculos, algunos abandonados y otros a punto de estarlo, en lo que se conoce y está marcado como La Ruta de los Ocho Pueblos, un tramo de apenas 14km: Benirrama, Benialí, Benissivà, Benitaia, la Carroja, Alpatró, Llombai y Benissili, antes de llegar a Planes poco después de pasar cerca de Catamarruch.

Llombai, pueblo abandonado en la década de 1970; al fondo, en el pico cortado por la foto, el castillo de Al-Azraq, aún en parte en pie.

Desde Planes, dejando allá arriba su castillo y su magnífica vista, encaramos más cuesta arriba si cabe, justo desde la rotonda que hay antes de entrar al pueblo y que enfila la CV-708, hacia Benialfaquí, luego Almudaina, para más tarde dejar a la derecha y abajo Benillup, y coger la CV-710 hacia Millena, por una doble curva con pilones en los bordes del barranco, y pared vertical al otro lado, donde sólo faltan los indios allá arriba, aunque puede que estuvieran, porque cuando saqué el móvil para hacer una foto, éste cayó de mi mano como si una flecha lo hubiera derribado, para darse un fenomenal golpe contra el asfalto, a 40 por hora, aunque, milagro, sobreviviera. Como en las películas de vaqueros.

El buen humor va en proporción a la buena compañía.

Dejando Millena descendimos a Gorga, donde almorzamos y luego encaramos la CV-754 hacia Quatretondeta, luego Fageca, y de allá a la izquierda, por la CV-720, luego hacia Tollos por la CV-713, y Beniaia, Alcalá de la Jovada, por allá donde la Vuelta a España pasara el año pasado tan rápida, visto y no visto, y por la CV-712 a la Vall d'Ebo, donde los patos descansaban a la sombra de un árbol milenario, y justo después de pasar cerca de la Cova del Rull, donde yo prometo adentrarme algún día.

Uno de los arcos moriscos que aún sigue vivo en l'Atzuvieta; en primer plano, el 'roto', a la derecha, de la base del que falta y que alguien ha robado.

Desde la Vall d'Ebo sólo quedaba subir el puerto de unos 3 kilómetros, dejando el espectacular y amenazante Barranc de l'Infern a la derecha y allá abajo, muy abajo y muy lejos, para poco después coronar y regalarnos un maravilloso descenso teniendo de fondo la marjal de Pego, Oliva y todos los pueblos costeros de alrededor, y por supuesto el esplendoroso mar, inmenso Mediterráneo.

La marjal de Pego, abajo; el Mediterráneo de fondo. Impagable vista.

Y todo gracias a Alberto, que es un maestro en esto de conocer lugares magníficos, como el de esta jornada con lavadores antiguos, algunos con techumbre y la mayoría sin ella (extraña circunstancia), con sus miles de fuentes repartidas entre pueblos, entre bajadas de agua, en las plazas de cada localidad, allá donde uno se las espera y donde no, con la Foradà en el fondo, aquel hueco de ocho metros que se ve minúsculo en lo alto de la montaña, cuando buscas la Vall d'Ebo y a la izquierda el agujero te indica que más allá es Valencia, y más acá Alicante.

¿Buscas una fuente con agua clara y fresca? Pregúntale a Alberto o a Rafa; dicen que las huelen, pero no es cierto, porque ellas están siempre donde deben estar. Esperando.

Son esos momentos en los que piensas que vivir un día así es por lo que hace años decidiste hacerte cicloturista, porque cuántos y cuántos lugares me serían desconocidos si no fuera por el esfuerzo de levantarse a las seis de la mañana, montar a tu bici y decirle: "Venga, preséntame a Al-Azraq y cuéntame su historia, acércame a su entorno, y dime cuán lejos le era el mar teniéndolo tan cerca". Siempre hay alguien que te lleva, a veces eres tú quien lo hace, y siempre se agradece, por lo que recibes y otras tantas veces por lo que das. Al día siguiente, yo lo hice con mi amigo Txurro. Pero esta será la siguiente historia.

Alberto haciendo de guía, señalando la Foradà camino de la Vall d'Ebo.

La Font dels Dos Xorros, en Quatretondeta, agua clara para el cuerpo; los hay quienes no se fían de estas fuentes, expuestos como están desde que nacieron a prejuicios y exceso de limpieza; aquí sólo hay agua, mirar más allá no es beber.


Uno de los puentes que atraviesan los pequeños barrancos que llevan de Gorga hacia Quatretondeta, entre montañas arcillosas que amenazan deshacerse con la próxima lluvia.

Alberto, subiendo hacia Almudaina, entre algunas de las copas de los árboles -pinos, cerezos, olivos, almendros, melocotoneros- dobladas por el peso de la nieve de este invierno.

Alberto es conocido por sus emboscadas ciclistas, como ésta, con un porcentaje muy alto que te pilla de sorpresa. En honor a la verdad, hay que decir que sólo fueron unos metros.

Aquí se prensaba la oliva, por el caño bajaba el aceite, y de recogido al comercio o a la mesa.

Esto es cicloturismo. Ella te lleva, tú pedaleas y, cuando quieres, paras, descansas... y lees. Pero siempre aprendes.

Que sea todo muy bonito no quiere decir que no haya que sufrir un poco. Ni una casa hasta donde alcanza la vista, ni por delante ni por detrás.

Las rampas son las protagonistas durante todo el día, en tramos de dos kilómetros en lo que se conoce como un auténtico rompepiernas.

No puedo dejar de agradecer a Alberto el gran día que me hizo pasar.

Juicio y sentencia

Hubo juicio, luego sentencia, y el veredicto fue positivo. El juicio fue la misma muela que Vania, mi amiga y odontóloga, un sol, un amor, una dulzura, un te quiero para siempre, sacó de su sitio con cariño, tratando al mal paciente que soy yo con tanto mimo que siempre le estaré agradecido, riéndose de mí y de mis lagrimones lo justo, y sabiendo ser seria cuando tiene que serlo, cariñosa cuando toca, y burlona en su momento.

Al final, aquella muela del juicio se fue, y luego llegó el pequeño tratamiento para salvaguardar de infecciones la zona, y hoy al final de semana puedo decir que todo no solo ha ido bien, sino inmejorable.

He podido incluso disfrutar de la bici con, al menos hasta hoy sábado, tres salidas muy productivas. Productivas porque he aprendido cosas de los moriscos que no sabía, porque por ende he descubierto pueblos y carreteras, y lugares de montaña que hasta ahora me eran desconocidos y sin embargo hoy son como mi casa, porque he hecho kilometradas con sentido (aunque no lo parezca), que se resumen en tres salidas de 112, 193 y 110 kilómetros, respectivamente.

Y entonces estoy contento. Porque el lunes pasado todo era dolor de muela, y hoy todo de piernas. Y ya toca pensar en volver y darle de nuevo a la tecla, que es, al fin y al cabo, lo que me da de comer. Con o sin muela.

Algo pasa

Algo pasa. Hace tres semanas, exactamente el día 4 de abril, salí en bici en Valencia. Hice la vuelta típica de Ontinyent a Fontanars, subir el Alt del Moro, bajar por la cara norte, ir a Bocairent y descenso directo a Ontinyent. 60 kilómetros, con el Alt del Moro de no llegará a cinco.

Ese día me constipé. No me pareció nada del otro mundo. Un moqueo incesante durante dos o tres días, y luego yendo a menos, aunque todo con un intensísimo dolor de muelas, tal vez un nervio, tal vez la muela del juicio, tal vez la dentista me dirá... Esa semana siguiente sólo hice un día deporte, fue el miércoles 7, con Enric, con el que hice, a las 8.30 de la mañana, la subida desde Encamp al paseo de les Pardines, los tres kilómetros llanos de allá arriba y la bajada hasta casa. Corriendo, claro, pero sin alardes, a ritmo cochinero. Ya en la subida, yo era una fábrica de moco. Enric me dejó atrás, no podía seguirlo y me ahogaba, tirando cada dos por tres escupitajos bien servidos (perdón por la 'crudeza'). Pensé, al acabar, que aún no estaba recuperado del constipado.

Desde ese día, nada hasta el martes 13, cuando salí con David al Coll de la Trava en esa salida que ya he contado aquí. 80 kilómetros. La siguiente cita con el deporte fue el sábado 17, con dos horas y media de excursión a pie por la Vall del Madriu, con Josep y Alexandra, que nos visitaron el fin de semana, y tuve momentos de ahogo. Luego volví a salir en bici con David, el martes 20, a Sant Joan Fumat, en una salida de apenas 35 kilómetros sin apenas nada destacable salvo un leve dolor de muelas.



Al día siguiente descansé, y al siguiente, el jueves 22, estuve en el gimnasio, haciendo un poco muy poco de piernas, abdominales varias, lumbares y media hora de estiramientos. El viernes, por fin, me decidí a correr, e hice 6 kilómetros, a un ritmo denunciable de 5min 15s el kilómetro, lo cual, algunos me perdonarán, es inaceptable. Sencillamente, me costaba respirar.

El sábado tuve demasiado trabajo como para hacer nada, y el domingo, es decir ayer, salí con l'Agrupació Ciclista Andorrana, el ACA. 90 kilómetros. Y entonces pienso que algo pasa.

Algo pasa porque llevo casi 2.000 kilómetros en bici y me encontré fatal. Había etapa "cabra", que es cuando en la ascensión del día se hace una clasificación. Acabé el 12 de unos 40, pero hay que pensar que desde el 20 para abajo eran todos veteranos. Sin embargo, lo que me preocupa es que me ahogaba subiendo, que me molestaba el casco, la ropa, los pies, las gafas, el cuello, ¡todo! Tenía un agobio general, y las piernas no funcionaban. Me pasó un hombre que bordearía los 50 años, y ¡ni siquiera hice ademán de seguirlo! Esto en mí no es normal. Lo normal hubiera sido subir a mi ritmo sin agobios, ver cómo me adelantan y aferrarme a la rueda como un perro, sufriendo lo que hiciera falta. Ese soy yo, pero ese 'yo' ayer no estuvo.

Así es que no sé si aquel constipado se ha agarrado a mis pulmones, si la mucosidad que aún arrastro y los pequeños gorgoteos de mi garganta son un síntoma de que algo no va bien, o si simplemente he de tener paciencia y todo volverá a su cauce. Pero lo cierto es que, a las pruebas de cada mañana me remito, si el moco diera dinero, yo sería rico.