El barrio

Por el barrio de Valencia, paso por diferentes comercios, uno de frutas y verduras regentado por paquistaníes, la caseta del cupón de la ONCE, un bazar chino, una tienda de electricidad, un quiosco, una panadería, otra, una tienda de plantas, una inmobiliaria venida a menos, otra frutería, una peluquería unisex, una oficina de obras y chapuzas, una tienda de restauración de muebles, una mercería, una ferretería, un bar, otro, luego otro, luego otro, y otro más donde antes había una librería, un taller mecánico, una zapatería, un banco, una tienda de muebles, una de ventanas, una alpargatería, el ambulatorio, una tienda de deportes, otra de chinos, una de móviles Movistar, una de Orange, una de Vodafone, otro bar, un Mercadona, una tienda de compra de oro, más quioscos, un estanco, otro bar, otro centro médico, otra panadería...

Mientras un ojo mira a los establecimientos, el otro examina al personal. Un hombre ciego cruza la calle en diagonal tanteando el terreno con dificultades, desorientado, mientras otro bajito, camiseta de tirantes, gorra de propaganda, barriga prominente, chanclas, pantalón corto, bigote canoso, moreno mediterráneo y con cigarro a medias en los labios, corre para auxiliarlo y enderezarle el rumbo; un perro observa la escena mientras mea en la rueda de un coche aparcado en batería, y su amo sigue los movimientos, sin disimulo, de una chica alta, de pierna larga y hermosa, falda corta y camiseta de tirantes, que pasa por delante de él contoneándose, parapetada en sus inmensas gafas de sol sintiéndose bella y centro de las miradas de un estudiante que la adelanta con la bici por la acera y de la partida de cartas que componen cuatro hombres en la terraza de un bar; una señora obesa, con las dos manos apoyadas en el carro de la compra, camina con dificultades pensando en cómo subir las escaleras hasta el tercero, otra vez, cargada como va, y un poco más allá aparece una pareja de mujeres, la una anciana, 80 años, mirada perdida y balbuceo, la otra de mediana edad, sudamericana, que lleva del brazo a la señora con aires de paciencia y resignación pero también de cariño, vislumbrando ya el banco del parque donde los niños juegan entre algodones a no hacerse daño, pese a intentarlo; un policía local cruza a paso ligero en dirección al coche patrulla, mientras al girar la esquina el sol del mediodía veraniego golpea con fuerza: la acera soleada está desierta, mientras que en la sombría la gente se cruza inadvertida, mientras sobre el asfalto los coches que esquivan a los vehículos en doble fila esperan bajo la sombra de un árbol a que el semáforo cambie a verde; en un banco, un gitano sentado en el respaldo toca la guitarra gimoteando, acompañado por una choni que lo mira orgullosa bajo su pelo quemado por el tinte amarillo, y un mascachapas sin camiseta y cientos de tatuajes guapos, collar de oro y bañador de flores, chanclas, gafas de sol de palmo y medio y gomina, pelopincho hacia el cielo, sentado en su scooter de gran cilindrada y con un pitt-bull a sus pies, sobrevolando la escena el intenso olor del porro que sostiene entre los dedos.

Como en Andorra.

Los orígenes

Ahí estamos, 21 años después de la primera vez que nos calzamos juntos una bicicleta y nos echamos a la carretera. Dos décadas han pasado desde que mi padre se armó de paciencia y me metió en una aventura que hoy es una manera de vivir. Y yo sigo pensando que los dos estamos igual. Él canta ya los 62 y yo los 33, que no son ni los 41 ni los 12 de antaño, pero tan contentos.

Devorar

Los días de verano intentó darle un empujón a unos cuantos libros que guardo en un cajón de la memoria, pero siempre aparecen sorpresas por algún lado, recomendaciones o títulos que, casi sin querer, como una señal, caen sobre tus manos y les echas un vistazo hasta que te enganchan y no los sueltas. Estos suelen ser los mejores.

Es el caso de "La soledad de los números primos" de Paolo Giordano, que sin ser una cosa del otro mundo te consigue enredar en su fluidez envidiable, una narración precisa y nada rimbombante, y te traslada a los entresijos de las mentes de dos personas extraordinariamente atractivas, diferentes y alienadas, irremediablemente unidas entre sí.

Pero otro de los libros que me ha dejado un buen sabor de boca es "Mil soles espléndidos" de Khaled Hosseini, una historia sencillamente maravillosa y terriblemente dura, que nos acerca a las vidas de muchos seres humanos marcados con sangre a una vida de dolor entre lo que nosotros los occidentales vemos como condiciones infrahumanas y ellos sin más el destino que les ha tocado, del que sin embargo algo les llama a separarse, aunque solo sea la supervivencia.

No hay nada mejor que coger un libro y que al cerrarlo te deje pensando. Eso es terriblemente placentero, como lo es estar desayunando y querer acabar pronto para volcarte de nuevo en la historia, o alargar el día hasta las tres la madrugada para dormirte sobre sus páginas. Significa que disfrutas.

El sufrimiento llega poco a poco

Salida molona, de grandes vistas, de pueblos pequeños, de subidas suaves pero muy largas, tan largas que en el video se puede apreciar la evolución de la cara de uno, desde el principio hasta el final, cómo va cambiando, cómo al principio todo es fácil pero siempre se complica, cómo hay que aplicarse en el esfuerzo, y cómo se sufre. Y se sufre mucho. Tal vez ni siquiera se aprecie en estos pocos minutos, lo cual es una lástima.

En total, al final fueron 140km, a una media de 24,4km/h, con tres puertos:
Collada de Toses: 22km
Coll de la Merolla: 15km
Coll de la Creueta: 21km

Localidades de paso por las provincias de Girona y Barcelona: Puigcerdà, Urtx, Ribes de Freser, Campdevànol, Gombrèn, La Pobla de Lillet, Castellar de n'Hug, La Molina estación, Masella, La Molina, Alp, Puigcerdà.

Consumo: dos Coca-Colas, tres litros de agua, medio bocadillo de Nutella, medio paquete de galletas Príncipe, un plátano y un bocadillo de lomo con queso. En total, 9 euros. El gasto no incluye la comida al llegar a casa.

Tormentaca veraniega

Entrenamientos sui géneris (viva el verano)

Donde sea: Importante desayunar bien, todo el tiempo que sea necesario. Luego, reposar.

En Ontinyent: El triatleta tiene que estar fuerte en el agua. Un buen peso y trabajo de técnica. El peligro de asfixia lo hace a uno más potente cuando va solo sin nada retorciéndole el pescuezo.

En la Masía de Benachera (Castellón): El sector de bici es un trabajo de fondo. La máquina es importante cuidarla y que esté en perfectas condiciones. Si no, se sufre. Son horas y horas a la intemperie, por no decir años.

En Andorra: Correr es la parte final. Siempre puedes buscar un objetivo, como atravesar Mordor en busca del Monte del Destino donde hay que dejar caer el anillo de poder en el fuego para que se funda, si es que no llegas tú fundido.

De premio, darte una vuelta por donde sea. Si es por Roma, mejor.

Diga 33

Mi abuelo materno, que nació en 1915 y que ya no está con nosotros pero el pasado 4 de agosto hubiera cumplido años, tenía un peculiar juego con sus nietos que era hacer como si les auscultara, y entonces les decía "diga 33", y nosotros, sus nietos embobados, allí que estábamos con el numerito, 33 arriba, 33 abajo. Hoy la gracia que no es tal para el que no sea de la familia, es que aquí el menda amante del deporte y la naturaleza cumple 33 tal día como hoy. Y entonces, lo primero que se me ha ocurrido es la historia del "diga 33". Y aquí estamos, poniendo los brazos para coger al vuelo un año más que, como dice un amigo mío de mi misma edad, "cae como un saco de cemento". Catacroc. A ver quién lo pilla al vuelo, casi mejor que vayamos haciéndonos con él poco a poco.

Lo celebré el día de antes, en una carrera popular en Andorra la Vella, con la Pepa y un compañero de trabajo.