Reivindicando

Estoy un poco cansado de que se me tenga por un pirado ciclista. Yo entiendo la bici como algo deportivo, eso es cierto, y soy el primero que se pica cuando la gente quiere guerra en la carretera, en una pista forestal o donde sea, pero al mismo tiempo es para mí algo social y cultural. Con ella y gracias a ella he descubierto innumerables lugares, fantásticos rincones donde no hay ni muestras de vida humana, sitios apartados del mundanal ruido y algunos en el centro del meollo, pero todos espectaculares y con un encanto especial. También me ha llevado a conocer a muchas personas que hoy en día considero fundamentales en mi vida. Son muchos, no uno ni dos, los que ahora son colegas para toda la vida cuando sólo nos hemos visto algunas veces encima de una bici. Eso no tiene precio.




La bici me ha conducido a sitios donde posiblemente no hubiera ido nunca, porque organizar alguna visita en grupo y en coche es un palo, porque requiere tiempo y gestiones, por lo que sea, pero la bici me ha permitido conocer tantos escenarios que no la cambio por nada. Es tan fácil como levantarse un día, sin quedar con nadie, y decirte, ¿y si me voy a tal sitio? Y te vas. Dicho y hecho. Si hiciera una lista de todos aquellos sitios por donde he pasado y donde me he parado a contemplar la vista, a pensar, a descansar, a comer o simplemente a disfrutar, necesitaría miles de líneas para llenarlo.


Así es que no me vengan con comentarios dejados caer como si tal cosa, porque no estoy de acuerdo con aquellos que tienen una frase jocosa a mis andanzas. La bici y el deporte son mi manera de entender la vida. Como cualquier otra. Para mí la mejor. Estoy de acuerdo que al no pisar un bar me pierdo muchas cosas, que no formo parte de infinidad de conversaciones y relaciones sociales, pero otros muchos que no salen de la cerveza y el cigarrito, cuando no el cubata, no tienen el mundo que yo he creado a mi alrededor, encima de una bicicleta con cualquier punto perdido en el horizonte. Unos nos perdemos lo que otros tienen, y viceversa.

"La bicicleta y el tío Manuel", por José Mora

Texto de mi tío Pepe extraído de su blog (http://desarrolloliberador.blogspot.com) sobre la bicicleta, su hermano (y mi tío) Manuel, su afición al ciclismo, una mezcla del ayer con el hoy, del arte y la cultura, de la sociedad pasada y actual. Para mí, maravilloso.

LA BICICLETA Y EL TÍO MANUEL

En una exposición, en Berlín, que ha tenido lugar del 18 al 28 de julio, jóvenes artistas de Varsovia y de Berlín han expuesto sus "Grafik" en el kiosko antiguo del andén del metro U-Bhf, justo en la parada Schönleinstrasse. Me ha llamado la atención sobremanera una serigrafía sobre la bicicleta, de Lukasz Sawicki, que se titula "Move!" Transcribe una frase de Einstein, que me ha hecho pensar. Nunca imaginé que la afición a la bicicleta, de tiempos púdicos hispanos, y que heredé de Manuel, el tío de un buen puñado de sobrinos, llegara a condicionarme tanto al contemplar esta obra concreta y cotidiana.

La frase de Einstein en inglés, con la ayuda de Inés y Georg, la hemos traducido del modo siguiente: "La vida es como montar en bicicleta, [pues] para que estés en equilibrio tienes que estar moviéndote". Quizás, líbremente, pudiera traducirse: "La vida es como circular en bici. Para lograr el equilibrio tienes que estar pedaleando".

Imagen extraída de http://almedacornella.blogspot.com (Foto: Providencia Carrasco)

Recuerdo la primera caída del tío Manuel, bajando de La Melonera, en la curva del "Convent", compitiendo en la vuelta local al "Plá", con Sambo, El Negret, El Mellaet y Aliaga. Sambo era el más fuerte y se iba en los repechos. El Negret era muy cuco y se pegaba a la rueda de Sambo o del que fuera capaz de seguirle. El Mellaet tiraba todo lo que podia y el tío Manuel hacía cuerpo con él. Aliaga iba a lo suyo: a vender o reparar bicicletas. Después venía el pelotón de diez o doce corredores más de la "contorná" del Valle de Albaida y, finalmente, el coche escoba (una furgona). Eran, salvo excepciones, los mismos que practicaban el juego de la pelota a mano en el "frontonet" del Patronato de la Niñez, de la parroquia de San Carlos, sólo que ahí había alguno más, por aficionados al futbol (Ben Barek y Cambra), porque jugaban "en el carrer" (en la cuesta de Santo Domingo de Onteniente) o por ser pelotaris más sólidos como Pinter, El Albaidí, el propio párroco Vicente Cremades, y aficionados de solera como el Bilbaino, El Alguacilet y Ramón El Formagero de saque certero y resto duro de pelar.

Imagen de http://gijon.elcomercio.es

Eran tiempos difíciles, aquellos años 60. A Manuel le guardaba yo la ropa, pues de casa tenía que salir vestido y con el traje de ciclista debajo, como si tuviera que esconder "ropas proletarias" o algún secreto inconfesable. El ciclismo era mal visto. Le dió altura Bahamontes, "el Águila de Toledo". Ironías de la post-guerra.

El tío Manuel, por causa de aquella maldita curva, tuvo una fractura de dedo que le desvío el corazón para siempre en la mitad de la mano. Pero esa pasión, un tanto loca entonces, nos la transmitió a todos como una especie de herencia mecánica para el futuro.

Imagen extraída de http://capitanmadelman.blogspot.com

Hoy, en la distancia, desde Berlín, incluso el futuro de la Unión Europea y de esta Casa Común que es el Mundo lo percibo como la vida misma, como andar pedaleando en la bici. Lo importante para mantener el equilibrio es seguir rodando. Hay que recordárselo a los que tiran la toalla y a los que ignoran sus excesos coloniales y las consecuencias de ideologías fascistas y totalitarias. El arte del ciclismo está en evitar las caídas y disfrutar y sufrir con ella. Ir en bici es como estar en plena Naturaleza, subiendo y bajando cuestas o paseando, deambulando y yendo al trabajo o a las tareas diarias por el llano de la ciudad.

Gracias tío Manuel por aquella locura tuya de la bici, contra toda represión en una época púdica hispánica, de Nacional-Catolicismo, en la que necesariamente había que romper el cascarón de una u otra forma para poder volar y sentirse uno mismo como persona.

La bicicleta es toda una metáfora. En ella, como en la vida, se aprende a gozar y a sufrir, se descubren los secretos del equilibrio, de la regularidad, del arranque y de los cambios de piñones y platos para subir y bajar o para circular a buena velocidad por el llano. Pero, en no pocas ocasiones, hay que hacerse fuerte sintiendo el dolor de las piernas que flaquean al levantarse sobre los pedales y que obliga a sentarse de nuevo en el sillín para acompasar la respiración, recuperar las fuerzas y seguir combatiendo a buen ritmo.

La bicicleta nos remite a la realidad dinámica de la vida, a la vida concreta, al día a día, al pedaleo constante de nuestro espíritu por manetener el equilibrio psicofísico, material y técnico. La bicicleta es una metáfora. Tío Manuel no llegó a ser profesional de la bici pero nos legó una valiosa herencia con su afición y su experiencia.

José Mora Galiana.

Ruta del Penyagolosa: Día 1

No hay nada como dejarse llevar. Sabes que, cuando lo haces, vendrán algunas dificultades, pero como llegarían estas de todas maneras, pues nada, eso, que miras solo hacia delante. Es lo que hicimos Pau y yo: nos dejamos llevar por Alberto para hacer tres días de bici de montaña volteando el Pico del Penyagolosa como si fuéramos la mina de un compás. Aquella magnífica piedra inmensa no nos perdió de vista ni un minuto en 72 horas de montaña, cicloturismo, cultura y gastronomía. Esta es la crónica del primer día, con salida en Ludiente y llegada a Vistabella del Maestrat.

Aparecimos en Ludiente una mañana medio gris, calurosa pero encapotada, y a las primeras de cambio nos llevamos el primer toque de atención. Fuimos a aparcar donde había sitio, delante de las puertas de varias casas sin vados, y una vecina, espabilada, rápida y audaz, nos dejó caer que, majos, ahí vive gente que aparca. No había señales de sitio reservado, pero no valía la pena discutir por un cambio de maniobra y que cada perro se lama su pijo (con perdón). Con las tradiciones ancestrales, simplemente no se juega.

Nada más salir nos tocaron 10km de subida a Castillo de Villamalefa. Un puerto de carretera entre montañas, sin grandes rampas, bello y apacible. Al acabar la ascensión-charla-presentación (Pau y yo no nos conocíamos, y sin embargo ya somos amigos), nos tomamos café y té, algunas galletas y cargamos todo el agua posible, para iniciar la subida pura, y dura, por una pista que llevaba al cementerio y más allá, y de la cual una señora, sin conocernos, dijo: "Por ahí no suben ni los caballos, así es que con las bicis no podéis ir". Allí nadie respondió a la afrenta, porque si una cosa está clara para un cicloturista es que una rampa puede obligarnos a poner el pie en el suelo, pero lo que nunca pasará es que no intentemos subirla, sentados o cabeceando, pero siempre dándole al pedal y al riñón como último recurso.

Masía de Royo.

Así es que, de camino a la primera Masía, la de Royo, solitaria y en paz, abandonada salvo alguna casa tal vez utilizada por cazadores de temporada o para la paella del domingo, empezamos a sudar la gota gorda ante el rampón que (en teoría) no subían ni los caballos. Allí nadie quería claudicar, y los tres subimos a lomos de nuestras monturas, sufriendo, observando con sorpresa, desde la altura que íbamos ganando como si fuéramos directos al cielo, algunas lápidas del cementerio con cruces y decoraciones pintadas en el interior de los muros, algo que, sin duda, nos sorprendió por su aparente sentido pagano.

De la Masía de Royo y sus piedras viejas, unas sobre otras en mampostería en seco, fuimos a la de Negre, cuidada esta, con sus campos labrados y en plenitud, su vida que se observaba desde lo alto de la pista que nos invitaba a seguir subiendo, adelante, pasen ustedes, acercándonos a la base del Penyagolosa, aún lejana. El camino fue fácil, siempre hacia arriba pero tranquilo, y al final coronamos el Coll de la Banyadera, ya después de comer, en la misma falda de la recta final a la cima mítica.

Masía de Negre.

Fuimos en busca de una nevera escondida, una de esas construcciones donde se almacenaba la nieve y el hielo que luego se transportaba en carro a las zonas bajas, a la misma Castellón, tan lejana y tan cercana, donde el mar está a un paso, y aquello fue una pequeña emboscada, una vuelta de tuerca a nuestras maltrechas fuerzas en un descenso frenético que luego hubo que rehacer cuesta arriba, encontrar el desvío y entonces toparnos con la nevera, cerrada a cal y canto por el dueño del terreno, temeroso tal vez de que aquello acabara siendo una papelera gigante como son algunas de estas edificaciones en forma de gran pozo abierto al cielo, que sirven al turista poco implicado en su mantenimiento, como estercolero de sus vergüenzas.

Alberto y el Penyagolosa al fondo, vigilante.

De allí alcanzamos la ermita de Sant Joan del Penyagolosa, cita de los peregrinos de Les Useres pero también de varias romerías. Entre sus arcos se alza una gran devoción y en el interior de la ermita incluso hay un dispensario, tal cual, a la izquierda del altar, donde los enfermos y familiares dan gracias al santo por la paz que les lleva pese a la desgracia. Uno se lo cree o no, pero el lugar pone los pelos de punta con muñecas de mirada perdida, pies de trapo colgando, manos de maniquís amputadas, amuletos, cirios, rosarios y cualquier recuerdo del familiar maltrecho... fotos de tristeza de aquellos que un día no encontraron otro lugar donde darle luz a sus vidas.

Sin embargo, en ese momento no pudimos entrar. Aquello estaba cerrado. Sobre nuestras cabezas las nubes quedaban entre ellas para darse el banquete de cada tarde de verano, repiqueteo, estallidos y tromba de agua. Sin piedad ni santos ni oraciones de por medio. Hicimos las fotos de rigor a la velocidad con que las hace un japonés en cualquier lugar del mundo, y salimos pitando ante las primeras gotas. Un sube y baja asfaltado nos llevaba a Vistabella del Maestrat, donde cenamos copiosamente (incluso más que eso) en la casa rural "A un pas del cel" -acogedores, educados, implicados, amables a más no poder. Pau aún recuerda la frenética huida bajo la lluvia, a más de 50 por hora a relevos con aquellas ruedas de tractor poniéndonos las cosas difíciles sobre el brillo del alquitrán. Dándolo todo.

Con una cena así, más lo que no se ve, se recuperan fuerzas ipso facto.

La noche fresca y silenciosa cayó después de la ducha sobre el pueblo más alto de Castellón, situado a más de 1.200 metros de altitud, y se nos vino encima un sueño fácil, relajado y lleno de paz, el que nos llegó repentinamente después de seis horas de pedaleo con nosotros tres como únicas personas en kilómetros a la redonda. Para esperar al terrorífico e inolvidable día siguiente: el día de La Estrella.

El perfil de la primera etapa, desde muy abajo (Ludiente) hasta muy arriba (Vistabella).

¿Ratita?

Una de las cosas más divertidas de los piques que tenemos entre los amigos que hacemos deporte es acabar haciendo de una frase estúpida y sin sentido una muestra de cachondeo. La mejor, hasta el momento, y desde mi punto de vista, es esta de aquí abajo. Lo que dice Robert De Niro en el Cabo del Miedo, tal cual está aquí; es lo que se le dice a un amigo cuando lo cazas en una carrera, o cuando le vas a atacar, o cuando lo ves sufrir en una rampa y sabes que es fruta madura, o cuando alguno se niega a ir por algún sitio que conlleva un puerto del que no quiere saber nada.



El último en hacerlo fue Patxi, y yo fui quien lo sufrió, porque en el pasado triatlón de Bocairent me cazó en la primera vuelta a pie después de ir todo el rato por detrás, y entonces en una rampa, mientras yo agonizaba, escuché aquello de "saaaaaal ratiiiiiiiita quiero veeeeeerte la coliiiiiiiiiiitaaaaaa". Fue grandioso, a la par que doloroso, claro.

Un tapón de bañera

Hoy esperaba un tapón de bañera en mi buzón. El fontanero ha venido por la mañana a arreglar el descosido, y después de darle algunas vueltas, se ha marchado diciendo que ya estaba todo claro, pero que se llevaba el tapón antiguo y que por la tarde nos traería uno nuevo. Como le hemos dicho que no estaríamos en casa, ha insistido en que lo dejaba en el buzón, y listo, pese a mi incredulidad porque, que me aspen, pero no costaría tanto que yo mismo fuera a una ferretería a por uno.

Ante su insistencia, hemos asentido, y he aquí que por la noche, cuando hemos llegado a casa, no estaba el tapón nuevo en el buzón. Cabe la posibilidad, he pensado, que el menda no haya podido venir esta tarde, pero también que se haya equivocado puesto que no existe en mi buzón ni nombre ni número ni nada, pese a que, precisamente por ello, es el reconocible como nuestro. Ante esto, me ha venido a la cabeza alguno de mis vecinos, al abrir su buzón después de volver de las vacaciones, o por el mediodía antes de ir a comer, y encontrarse entre las cartas de banco, la propaganda y alguna araña, un tapón de bañera.


La situación cuanto menos es curiosa, porque se puede dar el caso del que no le haga extremos al tema y directamente tire el tapón a la basura, o se lo quede, en caso de estar necesitado de uno; pero también puede haber equívocos, como que sea el hijo de un vecino, adolescente él, que se imagine cosas como que el tapón es un mensaje de sus amigos después de que el día anterior le dijeran que no se calla ni debajo del agua, y entonces el chaval, afectado, no suelte prenda al día siguiente en el parque, y no diga nada de la chavala que pasa por al lado mientras sus colegas esperan un comentario, una broma del charlatán, que ahora calla porque el día anterior sus amigachos le dejaron un tapón de bañera en el buzón de sus padres, y que menos mal que lo encontró él, porque si lo hace su padre seguro que lo pilla y entonces se lía parda, que vaya si la lié el otro día contando lo de Marta en el vestuario, que ahora todo el mundo me tiene por bocazas, y los profesores se enteraron y se lo contaron a mis padres, seguro, y por eso si ven el tapón dirán que esto es demasiado, y que ya está bien, que ellos me educaron para ser prudente, y no tener esta bocaza tan grande que ni con un tapón de bañera se calla, que habrase visto.

En fin. Y yo con bañera, pero sin mi tapón. Que anda que, para lo que lo uso, mejor lo dejo en el buzón de un vecino, por si se monta un buen pollo y nos divertimos.

El niño que corre entre las ruinas

Viendo esta imagen de arriba no pude evitar el viaje en el tiempo a Marathon, aunque la instantánea sea de Turquía y actual. Parece esto la Grecia antigua, donde algún valiente soldado, Filípides de nombre (Pheidippides o Phidippides, dependiendo de la fuente), le dio por darse un atracón de kilómetros para avisar a los suyos de que los persas estaban cayendo en una dura batalla. Los griegos, esperando en Atenas la ira persa que pretendía arrasar la ciudad, violar y matar a sus mujeres y degollar a sus niños, languidecía de pena porque no había noticias del campo de batalla.

Filípides tuvo que correr, según la leyenda, los 42 kilómetros que separaban ambas ciudades, para informar a los atenienses de que no debían desesperar, sino tener paciencia, porque la victoria, aunque se alargaba en el tiempo, era griega. Cuentan algunas fuentes que lo hizo tan rápido por salvar a su pueblo, siendo como era un simple mensajero, que cayó exhausto al cumplir su objetivo.

Tal vez el niño que corre feliz entre tanta piedra vieja no sepa esta historia, pero parecía en la imagen emular una de las leyendas de la historia, la que más unida está sin duda al deporte, y la que todo el mundo reconoce como la carrera de las carreras, los 42,195 kilómetros más heroicos del planeta, que salvaron a un pueblo, y que emocionan hoy a millones de personas que cada día sueñan con cumplir la distancia, como hiciera aquel valeroso Filípides sin saber que siempre sería recordado.

Tour: Espectáculo

Un campeón que lo tiene todo perdido pero lucha hasta la extenuación por batallar hasta el final con un demarraje a 90km de meta. Un líder que se pelea consigo mismo y deja de pensar y solo tira de corazón y ganas para seguir llevando una prenda que quieren todos los demás. Un aspirante eterno que saca la calculadora ante la imposibilidad de dar más gas a sus piernas después de que el día anterior hiciera la machada con victoria de etapa incluida y con escapada lejana, mítica y espeluznante. Un italiano que no va pero que ataca porque tiene que hacerlo. Un hermano espigado que se aferra a todo lo que puede y que pone la directa solo cuando debe. Un asturiano que enseña la dentadura y resopla pero pone la máquina a rodar, paciente, para colarse entre los mejores. Un garrapato australiano que pese a su poco tacto ofensivo ofrece una exhibición solo tirando de orgullo por no dejar que se abra terreno entre él y todos, absolutamente todos, los que quieren dejarlo lo más atrás posible.

Unas carreteras de época, unos puertos imponentes, unas vistas de escándalo, un público de diez. Vivir todo eso desde el primer kilómetro, con tu familia al lado vibrando como tú, no tiene precio. Viva el Tour.