Medio mundo se rindió de golpe a la exuberancia de Sophia Loren.
Vaya por delante que una vez me creé cierta enemistad con cierta persona porque hablando con ella de todo un poco solté de mi boca inmunda que yo, si alguna vez tuviera el poder de decisión, nunca contrataría de periodista a una persona recién salida de la facultad con matrícula de honor. Para mí -añadí muy altanero yo sin conocer el pasado académico de mi interlocutor- una persona con matrícula de honor en periodismo es una rata de biblioteca que, salvo honrosas excepciones, no ha pisado la calle más que lo justo, y que es un estupendo periodista de manual, pero un inadaptado a todo lo demás, con que el periodismo siendo calle, literalmente le desborda. Es algo así como aquellos años en que yo hablaba valenciano con mis amigos de Ontinyent, y mi valenciano, de libro y extremadamente académico, no casaba con la pronunciación del día a día fuera del Cap i Casal. Yo ponía el pronom feble en su sitio, pero en un bar con cuatro cervezas en el centro aquello era un despropósito y un jolgorio en mi contra, hasta que, a base de amigos, novias, conversaciones y también de cervezas, llegó poco a poco, aunque nunca del todo, la simbiosis.
Dean, en el papel del atormentado Jim Stark, en Rebelde sin Causa.
Entonces, a ver si alguien me aporta luz. A mí me gusta el cine como a cualquier persona, no soy ningún entendido pero siempre que puedo me enchufo alguno de esos peliculones antiguos sin efectos especiales, con mucho cartón-piedra, ya sean de vaqueros, de romanos, en blanco y negro, de Hitchcock, de guerra o de lo que sea. Todo lo que huele a antiguo simplemente me encanta.
Antes, La 2 programaba habitualmente cine que aquí llamaremos clásico. Hoy se emite con cuentagotas a las dos de la madrugada en ese mismo canal, y últimamente películas de vaqueros tan largas que a esas horas no aguantan ni los búhos. El caso es que recuerdo que, cuando vivía en casa de mis padres, mi hermana María tenía el video programado para grabar todo lo que fuera eso, cine que para entendernos llamaremos antiguo. Pocas películas de Hitchcock han escapado a nuestra suma atención, y también los memorables musicales de Gene Kelly los hemos visto de pé a pá, con un sonrisón de oreja a oreja viendo coreografías espectaculares, escenarios brutales y decorados que hoy no se filmarían nunca. Nos sentábamos juntos a ver Ben-Hur, o Quo Vadis, o Espartaco, o La Caída del Imperio Romano -¡por favor!- y aquello era un sinfín de sensaciones.
¿Quién tiene hoy esta irresistible mirada de guaperas?
Entonces, lo que yo considero tan normal como todo este cine, lo que a su vez creo que es no solo cultura general sino parte de la historia del mundo, últimamente se me cae de las manos. En los últimos años he vivido situaciones que no sé muy bien qué significan. Tal vez sea que yo tengo una edad, y alguna de la gente que me rodea tenga otra, pero yo creo que hay actores, actrices, directores de cine que son tan importantes como para, como mínimo, conocer su nombre.
Pues no. Estoy, y siento decirlo, muy equivocado. Hace poco me dirigía a trabajar, caminando junto a un compañero, matrícula de honor de su promoción, y le comenté que la señora que aparecía en un panel de anuncios, publicitando no sé qué producto, se parecía a Sophia Loren. Aquel pelo a lo Mafalda, los labios finos pero estirados, las cejas y, sobre todo, la imagen grisácea y granulada, como del cine de los 50, le daban a aquella modelo un aire a la Loren. Mi compañero, a mi lado, soltó un "ahá" o algo parecido, y me rondó la idea imposible... "Sophia Loren", insistí, y entonces me dijo que no sabía quién era.
Una jovencísima Sophia Loren, en sus inicios.
Me quedé estupefacto y aún no acabo de comprenderlo, pero hace pocas semanas volvió a sucederme algo parecido. Esta vez en la misma redacción, bromeando con unos compañeros, a él le dije que se gastaba unos aires de James Dean con aquella camisa bien llevada, y entonces él y ella pusieron cara de extrañeza y preguntaron "¿quién?". Pensé que no podía ser, y que tal vez fuera aquello un problema mío de dicción -
"ieims din"-, o incluso que en aquel momento no cayeran en el asunto, pero fuimos directos a google imágenes, pusimos James Dean y al ver las fotos la respuesta fue un "pues no lo conozco" que me noqueó.
¿Es posible? Algunas de las excusas que he oído son del tipo "es que no es de mi época", pero ¿acaso James Dean, Elizabeth Taylor, Paul Newman, Sophia Loren, Burt Lancaster, Charles Chaplin o el mismísimo Sean Connery son de mi época?
Esta italiana era y es hoy aún guapa, a sus 79 años.
Entonces, ¿qué ocurre? Dicen que el cine debería ser una asignatura obligatoria en los institutos, y así lo creo yo también, pero lo que me parece inaceptable es que en una facultad de periodismo se obvie todo el legado del séptimo arte. Aún recuerdo con sumo placer y nerviosismo cómo vibré el día que vi la primera secuencia de Sed de Mal, de Orson Welles, en clase de Televisión de Tercero de Periodismo con el profesor Prósper... tardé un año extra en aprobar la asignatura porque entre otras cosas andaba de becario en una revista y en un periódico, intentaba ir a clase y hacía el deporte de siempre, pero aquel ejemplo de cine, como tantísimos otros, no se me olvidará nunca. Una matrícula de honor, sin embargo, me pasa desapercibida.
