Frío y calor

Me traigo de Valencia frío y calor. El frío que ha hecho, realmente espectacular, y el calor de mi familia y de mis amigos. El video de arriba, de hoy mismo, día en que ha estado nevando en Andorra hasta las nueve de la noche, sin parar, y hay metros de nieve por todos lados. Quitanieves por las carreteras, y por las aceras con los quads. Todo para que no nos matemos en coche o andando. Cadenas obligatorias en todo el país. Hoy hemos llegado tarde a trabajar todos.

La imagen de abajo es de la comida del domingo en Pinedo. Al lado del mar, paella de marisco y de pollo, conversación, recuerdos, todos actualizados los unos de los otros. Felicitaciones del nuevo año, de la Navidad, besos y abrazos. Nos queremos, qué bien, ¿no? Me encanta. Faltaron pocos (Dani, Ainara, Jorge, Juanlu, Dulci, Luis, Quique, Alta). Las Navidades solitarias que nos esperan entre montañas se llevarán mejor con el recuerdo de todo.

Pep per molts anys

Entrar en casa de mis padres, saludar y recibir un "¿pero tú no estás viendo el partido?" es descorazonador por cuanto me hace pensar en mi a veces inexplicable pasotismo futbolero. El partido no es uno cualquiera que nunca vería, sino la final del Mundial de clubes en la que el Barça sueña con ganar, por fin, ese premio, y de paso ser el mejor equipo del 2009 y el de la historia con seis títulos de seis posibles -Liga, Copa y Recopa españolas, Copa y Recopa europeas, y el Mundial de clubes-. Si me hubiera levantado de la cama y hubiera recordado que se jugaba ese partido, para mí el mundo se habría detenido al instante y hubiera girado en torno a esa final.

Pero como al levantarme sólo pensé en comer, pues ya se me fue el santo al cielo. Así es que mi día transcurrió normal y soso, sin mucho sentido, y entonces sólo durante los 15 minutos de la segunda parte de la prórroga viví un cúmulo de emociones que durante el día no me esperaba por olvidadizo, pasota o ser extraño. ¿Llegué tarde o en el momento justo?

Entonces varias imágenes se quedaron para siempre en la memoria del deporte. Primero un remate de gol inverosímil, de los que nunca se ven, de un jugador pequeño pero rápido que se adelantó a uno alto y fuerte como Verón, la Brujita que la fortuna quiso que estuviera allí viendo bien de cerca la genialidad de la Pulguita con su golpe de pecho -golpe con el corazón que dicen algunos- y que por aquello de la grandeza visual de este deporte quiso que el presente, Messi, reflejara en esa imagen junto a Verón, el pasado, un fútbol argentino que siempre dio, da y dará muchos magos del balón, con la venia de Maradona.



Pero luego salió él. El gran mago. Pep. ¿Qué ha hecho este hombre? "¿Hasta dónde he llegado?", se debió preguntar el siempre atractivo Pep justo un instante antes de romper a llorar ante los ojos del mundo que son las cámaras. En el centro del campo, sólo como siempre pero en esa soledad que le hace formar parte -clave- del grupo que es este Barça. Aislado, fue recibiendo abrazos de técnicos, fisios y jugadores, e incluso de futbolistas que sufren con él porque no gozan de tantos minutos como quisieran, jugadores que pese a esos puntos de rabieta que siempre pueden tener, valoran y adoran a un entrenador que tiene el difícil papel de controlar los egos de sus niños. Porque un equipo de fútbol profesional es eso, un equipo de niños bien, jóvenes con dinero y lujo alrededor, que sólo piensan en una cosa redonda que llevan en sus pies, y ven con egoísmo extremo ese su mundo, para lo cual es fundamental un entrenador-psicólogo que haga fluir los talentos entre tanta basura. Y para eso está Guardiola. Él llora y hace ver a todo el mundo varias cosas: el fútbol profesional es de una presión ambiental desproporcionada, pero el fútbol y algunos equipos son un sentimiento, y Pep, que es tan de andar por casa, quiere a su Barça. Y es por eso que es, en vida, una leyenda. Per molts anys.

Adiós al programa Trinquet

El programa Trinquet desaparece. Después de una década en funcionamiento, siempre en crecimiento y luchando para mantener bien viva la tradición del deporte más valenciano, la pilota valenciana pierde uno de sus baluartes, su mayor defensor y difusor, y el nexo de unión entre todos los amantes de la pilota.

Son diez años que hoy no sirven de nada porque la crisis que se lo ventila todo no respeta ni a los veteranos. No recuerdo un programa de Televisión Valenciana (TVV), ya sea de Canal 9 o de Punt 2 donde se emitía, que haya durado tanto, y tampoco recuerdo una época laboral tan complicada como la actual. Hace poco hablaba aquí de los despidos en Superdeporte, mi primera casa profesional, y hoy lo tengo que hacer de mi segunda, Trinquet.

Trinquet es para la pilota valenciana lo que la espuma a la cerveza, lo que un balón al fútbol, lo que el sol a un día bonito. Sin Trinquet se va a dejar de lado un mundo pequeño -tal vez por eso desaparece- pero tremendamente lleno de vida y apasionante, donde un deporte de siglos sigue movilizando a mucha gente y entusiasmando a jóvenes y mayores.

En mis años de redactor de este programa me crucé con centenares de personas que vivían la pilota hasta tal punto de romper a llorar. Entrevisté a pilotaris, trinqueters, aficionados, árbitros, presidentes y toda la tropa, no se ha quedado ni uno en el tintero sin pasar por las manos de todos los redactores y cámaras que han llenado el programa de sabor a lo largo de tanto tiempo. Los que hemos formado parte de Trinquet queremos al programa y a la pilota como si fuera nuestra porque es familiar, cercana y amable con todos, y además espectacular. Trabajar en ese espacio era, sin lugar a dudas, un auténtico lujo.

Con Trinquet he conocido pueblos, calles, lugares encantados que veía pero no sentía, he entrevistado a muchos personajes y recuerdo a casi todos, como Armando de Cheste, el primero al que tuve que entrevistar sin saber muy bien cómo, o a aquel anciano de 110 años de Vistabella del Maestrat que entre gemido y gemido contaba delante de la cámara cómo y cuándo se jugaba a pilota en la plaza de su pueblo con una emoción descomunal. Hoy este hombre posiblemente ya haya fallecido, como lo hará Trinquet en cuanto acabe el año.

Por el programa ha pasado tanta gente y durante tantos años que me dejaré a algunos, sobre todo a los que componían el equipo desde que yo me fui y que no conozco y a otros que posiblemente no me marcara tanto su paso entre nosotros. Si eso ocurre, pido disculpas de antemano, pero son:

Dirección:
Alberto Soldado
Juan Carlos Rodríguez

Producción:
Loles Carbonell
Arantxa Tuzón
Míriam Civera
...

Redacción:
Ferran Toledo
Begoña Castillo
Rosa Esparza
Paco Caballer
Rafa Mora
Maria José Berbegall
...

Montadores, realizadores y cámaras:
Juan Pablo
Mario
Joaquim
Armando
Óscar
Àlex
Guillermo
Carlos
Gabi Vila
Felipe Peñalver
Miguel Blázquez
José
Ximo
Hernán
...

Todos de la mano de Vicente Tuzón hemos trabajado durante años, durante meses o esporádicamente como freelance, pero todos hemos estado ligados a este programa, el cual no era un derroche de arte, pero el cual no tenía esta pretensión, sino entrar de lleno en el terreno de la información, el reporterismo de entretenimiento y la difusión de una pequeña parte de la cultura valenciana de hoy, que es la misma que hace cientos de años.

Con la decepción por su desaparición, contaría miles de anécdotas de cada día de rodaje y trabajo, pero eso lo iré haciendo en futuras entradas, conforme se me abra el recuerdo que ahora se me abalanza sin orden.

Parecidos razonables

El clima, el mundo, el vacío...

Poco hay que añadir, excepto, sin intención de crear polémica por quién dijo la frase:

"Si el clima fuera un banco, ya lo habrían salvado"

Hugo Chávez, presidente de Venezuela.

Ya no tengo 20 años

Se me ha estropeado la semana de vacaciones. Estoy en Valencia y tenía pensado hacer muchas cosas para recuperar lo que me falta: motivación. Pero nada podrá ser.

Tenía pensado salir en bici hacia el Oronet para recuperar sensaciones y demostrarle a Raúl -http://raulbiciaction.blogspot.com- que estoy en horas bajas, y a mí que no me siento capaz de bajar de 7h 30min en la Quebrantahuesos, prueba por cierto en la que me han confirmado la inscripción y en la que tendré que acudir aunque sólo sea para quitarme los miedos que cada vez afloran más. También pensé en hacer una salida de bici de montaña con La Penya de Ontinyent para recuperarlos a ellos como esos amigos que son. Pensé en salir a correr con Luis para notar que la rodilla mejora después de dos semanas de sesiones de recuperación. Medité en la posibilidad de apuntarme a una carrerita de bici preciosa y espectacular que se hace este próximo domingo en Parcent con cronoescalada al Coll de Rates incluida -la misma ruta que hice hace poco para ir de Valencia a Altea- y que hubiese sido la guinda a meterme de nuevo en el mundo batallero. Pero todo esto hoy no vale para nada.

Lunes y martes estuve esquiando con Paquito en Andorra. El lunes todo fue bien pese al intensísimo frío, y el martes pese a que el día transcurrió mejor aún, en la última bajada vino el desastre. Había un saltito en una pista negra a alta velocidad y me dije "prueba", y el resultado es que no tengo 20 años y el cuerpo no responde a estímulos adversos con buena adaptación y predisponibilidad, como antaño ocurría, y lo que tenía que haber sido un salto mal hecho y una caída bien solventada fue un salto mal hecho y una caída muy dolorosa. El golpe fue directo al hombro derecho, el cual hoy está un poco mejor que ayer y espero que peor que mañana, pero hinchado, agarrotado, sensible y muy dolorido, y aun tengo que dar gracias que no se salió el hueso del sitio, cosa que creo noté con un chascido infernal cuando, después de recuperar los esquís perdidos por la pista y un poco el sentido, hice movimientos de probatura para ver el alcance del golpe en el hombro.

Así es que la semana motivacional se ha ido a tomar viento, porque ya no tengo 20 años. Por favor, que acabe ya este 2009 absolutamente infernal.

La misma cima, siempre diferente

Cada cima de un puerto tiene su aquel. No hay ninguna igual como no hay ninguna que sea de la misma forma ni transmita lo mismo que la última vez que la coronaste. Un árbol seco que antes no lo estaba, una vaca descansando unos metros más allá, una cabra tintineando el cencerro, otro ciclista o varios acabados de llegar, una caravana aparcada, o simplemente las nubes o el cielo raso dan a cada cima y a cada ascensión un aire diferente.

El Tourmalet es tan mágico que cada vez que lo subes es como estar en un sitio nuevo. La primera vez que lo coroné, si no recuerdo mal en el 2004, hizo un día de sol y poco frío. Era septiembre, vi llamas a dos kilómetros de la cima y pensé que me estaba volviendo loco. Llegué reventado pero por mi cara en la imagen se diría que no sufrí. Aquello era sólo la satisfacción de haber coronado el santuario del ciclismo mundial, porque el dolor iba por dentro. La cima estaba semidesierta, con algún turista que hacía fotos al paisaje y a la estatua del ciclista. Un señor con sus 60 años a cuestas coronaba también por el otro lado, con un tercer plato, pero debía de ser lugareño, porque llegó, se dio la vuelta, metió plato grande y se fue para abajo. Como cuando los valencianos llegamos al Oronet como si tal cosa.



El mes de julio siguiente, ya en 2005, fui con Luis. Llegué de nuevo muerto, cuando a un kilómetro de coronar me dio el pajarón y tuve que parar, y me retorcí para llegar. Aquel día la imagen era gris, fría, lluviosa, y aquello estaba lleno de ciclistas como nosotros. Yo me senté en el suelo al lado de la bici, absolutamente vacío, y quise sentir de cerca a los aficionados que allí estaban también admirando la cima y el poco paisaje que se reconocía entre las espesas nubes de allá abajo.





















En el 2007 volví en primavera, con Óscar, José, Anne, Anais y Pepa, que nos acompañó con el coche. La cima en aquella ocasión estaba cinco kilómetros antes, en La Mongie, porque las pistas de esquí invadían aún la carretera. Decir que hacía frío, así simplemente, es decir poco. Era la zona del párquing justo después de los apartamentos de la estación, justo donde empieza el tramo final desierto de vegetación, en aquel día nieve y territorio de esquiadores. Recuerdo mirar a la ladera del otro lado, donde el sol iba y venía tanto como las nubes lo tapaban, y recuerdo la sensación confortable con la presencia del calor solar, y el frío excesivo cuando éste se marchaba.



En el 2008 repetí con Óscar, pero por la otra ladera. El ambiente, si bien en la subida fue de sol y calor, en la cima fue de intenso frío. Fue coronar y darnos la vuelta, porque unas nubes grises que venían del otro lado subían a toda prisa, y el miedo a mojarnos y pelarnos de frío, en pleno julio, nos invadió. Estaba también lleno de ciclistas porque eran fechas de Tour.



Otro ejemplo es el Col d'Aspin. La primera vez que lo subí fue en 2005 con Luis. Fue el mismo día del Tourmalet, y sufrimos pero llegamos y pusimos la mejor cara que pudimos. Ambiente gélido y gris, con alguna cabra y alguna vaca y una caravana que debió de pasar allí la noche.



La segunda vez que lo coroné fue uno o dos días después, también con Luis, pero él esta vez llevando el coche. Aquella jornada, curioso, fue de sol y calorcito, con una cima luminosa en la que se respiraba un aire puro que llenaba los pulmones. Más de diez vacas pastaban a sus anchas por allí.



La siguiente ocasión en que subí el Col d'Aspin fue con Óscar, José, Anais, Anne y Pepa con el coche, y estaba tan roto por el pique que tuvimos subiendo que no recuerdo mucho de aquel momento en el que sólo deseaba enfilar hacia abajo, meterme en el coche, ducharme y descansar.



















Uf, estoy tan cansado...