Essaouira, músicas del mundo, mezcla de todo

Si llegas a una ciudad desconocida en un país desconocido y te encuentras un festival de música, es una grata sorpresa. Si todo el montaje es por el Festival Gnaoua Músicas del Mundo -www.festival-gnaoua.net-, la sorpresa es mayúscula, porque durante años puedes buscar por infinitas tiendas músicas diferentes, tribales o no, teniendo o no la misma idea que yo, es decir nula, y entonces ante tus ojos y, lo que es mejor, alrededor de tus oídos, se abre un mundo nuevo que gozas como lo que eres, un auténtico analfabeto musical pero dispuesto a bailar y sentir. Saborear.

Puesto de venta de carne.

Essaouira, blanca y sucia, coqueta sobre todo, nos dio una alegría. Supimos de la existencia de este festival cuando en el taxi colectivo, furgoneta sin permisos al uso, todo sea dicho, un francés, un alemán, un japonés y un inglés (y no es un chiste) nos contaron que iban a esa ciudad costera expresamente al certamen. “Vengo cada año”, dijo el francés. Ninguno de los cuatro tuvo nombre para nosotros, pero cada uno de ellos era el estereotipo de su país, como seguramente nosotros lo éramos del nuestro.

Por la calle principal de Essaouira.

El francés. Entre 35 y 40 años. Bajito, moreno, cara de inteligente y culto, un intelectual que conocía todos y cada uno de los grupos, cantantes y bandas del festival. Hablaba francés, alemán e inglés.

El alemán. Entre 35 y 40 años. Alto, rubio, ojos azules. Rompía el cánon alemán con un gracejo de andaluz con todo el mundo y por sus sandalias ¡sin! calcetines. Una sonrisa curtida y trabajada. Hablaba alemán e inglés.

El japonés. Entre 20 y 25 años. El moderno japonés, gafas de sol de cristales naranja, pelo moreno liso, largo y moño cuidado de samurai, ropa ancha como ‘dejada’ pero cara, bolso cruzado, sandalias, auriculares y autista con los demás. Hablaba (poco) japonés e inglés.

El inglés. Entre 25 y 30 años. Blanco nuclear, castaño tirando a rubio, pantalón vaquero, camiseta y bolsa de viaje. Sin gracia ni donde encontrarla. Sólo yo le superaba en soso a la vista de los demás. Hablaba inglés y asumía que todos lo hablaban, como manda la tradición anglosajona.

Pepa y Rafa. Entre 30 y 35 años. Estatura mediana, morenos de piel, cejas pobladas y oscuras, ojos profundos y duros, pelo negro, habla estruendosa. Serios y comentaristas de todo. Inspectores de los demás. Idiomas: castellano, catalán y chapurreaban el inglés y el alemán (este menos incluso).

El conductor marroquí. Morenazo, bigote fiel, pelo negro y rizado, cara curtida, manos hinchadas. Labia indescriptible en ningún idioma y en todos. Un maestro del lenguaje internacional y un conductor pésimo, por no decir suicida. El cláxon como aliado.


Los hombres a un lado.

Las mujeres al otro.

El iluminado que suscribe, en la muralla de la ciudad, con el mar y el sol a la espalda.

Hacer cuerpo con el sofá

He tenido unos días libres, y me siento tan identificado con esta viñeta de Forges que no puedo evitar colgarla aquí. Más o menos, me he pasado unos días tal que así. De hecho, creo que fue el miércoles que ni siquiera salí de casa. Así no voy ni 'palante' ni 'patrás'.

Visita a Valencia de la familia andorrana

Con esto de que nuestra familia anda por el sur, en nuestro refugio del norte la familia son los compañeros. Algunos de ellos visitaron Valencia durante unos días justo una semana en que la Pepa y yo estábamos por la capital valenciana. Así es que les hicimos de guía en algunos momentos, y pasamos unos buenos ratos.

Laia, Enric y Sílvia creo que disfrutaron de lo lindo el día en que se nos ocurrió que la mejor manera de enseñarles toda la ciudad era alquilando unas bicicletas. Como fotos hay muchas muchísimas, pues en un video con una música se puede ver una recopilación. Lástima que el programa de edición no me lea los videos que filmó Sílvia, porque le hubieran dado un color especial al producto final.

La curva diabólica de Reverte

Me gusta el estilo bestia de Arturo Pérez-Reverte. Qué le voy a hacer. Esta semana ha publicado un texto que me ha hecho gracia, no por su mala leche, que aquí no la hay tanta, sino por su descripción del hecho, en el cual más de uno nos hemos visto alguna que otra vez. Práctico, sutil. Este tío es un genio. Y punto. Tengo siempre en mente una frase suya: “La literatura se hace leyendo y escribiendo. Eso del sufrimiento creativo me suena a chino; me divierte escribir, si no no lo haría”. Intento cumplirlo a rajatabla.

Aquí va:

"La curva diabólica"

"Hace unos meses me calzaron una multa. Tomé a 123 kilómetros por hora, en la autovía de Madrid a Sevilla, una curva suave con velocidad limitada a 100. La pagué sin rechistar, aunque esa curva era imposible tomarla a la velocidad indicada. Iba yo a mi marcha normal, en una recta, atento a que la aguja del velocímetro no superase los 120 kilómetros por hora; y de pronto, mientras adelantaba a otro coche, me encontré con el inesperado cartel de todo a cien. Mientras intentaba reaccionar ante la señal imprevista, miraba por el retrovisor, concluía el adelantamiento y regresaba al carril derecho, un radar oculto me hizo la foto. Pagué, como digo, sin darle más vueltas; aunque preguntándome a qué hijo de la gran puta de la Dirección General de Tráfico se le había ocurrido poner una limitación de 100 kilómetros por hora y un radar oculto en un lugar donde maldita la falta que hace, y donde hasta los más correctos conductores tienen difícil reducir de pronto veinte kilómetros la velocidad sin dar un frenazo. Recuerdo que antes había –todavía queda alguna, aunque pocas– señales cuadradas, azules, recomendando reducir la velocidad en algunos tramos. Pero no es lo mismo, claro. Con recomendaciones no se expolia al ciudadano. No se recauda viruta.



En mi siguiente viaje a Andalucía, hace una semana, decidí respetar escrupulosamente cada señal que se pusiera a tiro: autopistas a 120, curvas de autovía a 80 y demás parafernalia limitadora. Y ya se lo pueden imaginar: mientras por mi lado pasaban zumbando coches abonados al carril izquierdo, con una seguridad pasmosa, basada, supongo, en los Gepetos, o como se llamen, que te chivan «radar en curva tal, limitación en tramo cual, puticlub en vía de servicio», yo iba como un gilipollas, despacito, doliéndome los ojos de mirar el velocímetro. Más atento a la aguja que a la carretera. Si llega a verme la Guardia Civil, me paran a fin de besarme en la boca. Con lengua.



Entonces llegué a la curva diabólica. No era la misma de la multa, aunque se parecía. Esta vez, el funcionario encargado de trabajar el asunto había echado el resto, esmerándose hasta extremos maquiavélicos. Ni mi amigo el Gringo, que montaba emboscadas en Nicaragua con astutas combinaciones de minas Claymore, ametralladoras y fuego cruzado, tenía la mitad del talento que este profesor Moriarty del tráfico por carretera. Primero, al final de una larga recta de la autovía, una señal de limitación a 100 y un aviso de radar obligaban a reducir la velocidad en una curva suave, a cuya salida, en otra larguísima recta, no había ninguna señal de retorno a los 120. Eso obligaba a rodar durante un buen tramo con la incertidumbre de si podías acelerar un poco, o no. Al fin, a los dos tercios de la recta, aparecía el 120. Y justo cuando pisabas acelerador para ponerte a esa velocidad, ante una curva en forma de suave doble ese, una limitación a 100 te hacía frenar de nuevo. Así lo hice. Y lie una pajarraca de cojón de pato.


A ver si me explico. La señal la vi mientras adelantaba a un enorme camión trailer, que rodaba a unos cuarenta metros de otro que lo precedía. Consciente de que si continuaba rebasaría la velocidad permitida, me pasé al carril derecho, entre los dos camiones. Pero éstos no circulaban a 100 kilómetros por hora, sino a más. En un instante tuve un pavoroso y descomunal radiador pegado a la chepa. Incómodo con mi maniobra de conductor ejemplar, el camionero me dio las luces, tocó el claxon y, supongo, mentó a mi madre. Angustiado, asomé un poco a ver si podía, con un acelerón intrépido, adelantar al camión que tenía delante y salir de aquella trampa saducea. Entonces, entre curva y curva, mientras pasaban coches zumbando por mi izquierda sin hacer caso de mi intermitente, vi una señal de limitación a 90. A todo esto, el gigantesco radiador de atrás me desbordaba el retrovisor: lo tenía a un palmo. De perdidos al río, dije. Aceleré adelantando al camión de delante, la aguja subió a 130, y en ese momento vi otra señal de limitación de velocidad, ésta de 80 kilómetros por hora. Frené, ya en el carril izquierdo, poniéndome a 90; y el camión de atrás, que había iniciado la maniobra de adelantarme, soltó otro bocinazo. A esas alturas de la vida ya me daba todo igual, así que pisé hasta 140, me puse delante del primer trailer y frené para reducir hasta 100. El claxon de ese camión hizo vibrar mis cristales. Me hallaba, comprobé cuando al fin levanté los ojos del velocímetro y dejé de mirar el retrovisor, en una sucesión de curvas suaves, pero no tenía ni puta idea de cuál era la velocidad correcta allí: si 80 o 120. Me puse a 90, por si las moscas. Entonces los dos camiones me adelantaron, uno tras otro, y tras ellos la fila de coches que la maniobra había amontonado detrás. Algunos conductores se volvían a mirarme. Ciscándose, imagino, en todos mis muertos.

Ignoro si los picoletos estarían cerca, haciendo fotos o grabándome. De ser así, sugiero colgarlo en Youtube, e ir a medias. Nos íbamos a forrar".

Pues ya está. Por cierto, que lo de mirar por el retrovisor me ha recordado a esto:

Globerada de otoño

Volvamos a la realidad batallera, que pasa por malos momentos. Momentos, pues, de globeradas. El frío me afecta y abro el cajón de ropa deportiva y me da un no sé qué. Pero como no puedo estar parado, al menos intento hacer algo, por poco que sea.


En el último viaje a Valencia, hace dos semanas, Paquito y yo quedamos para ir a Cullera. Mi perrería era tanta y tan grande que el ritmo inicial no apuntaba a nada bueno y al final acabó todo en una salida breve y muy pausada por el carril bici de la playa que va a El Saler y luego a l'Albufera, donde estuvimos largo rato haciendo el tonto.


Vaguería o no, el caso es que salió un día gris de cielo y ánimo, y el resultado salta a la vista. Poco más podíamos hacer que aliarnos con el ambiente, hacer una salida de trámite y esperar a que vengan mejores sensaciones. "Menuda salida me has dado", me dijo Paquito. Pido perdón.


En realidad, esta globerada me recordó a una que hice con Luis hace tiempo, cuando a los cinco kilómetros de salir de Valencia por la Vía Augusta, en un día luminoso de invierno, decidimos pararnos, sentarnos al sol bajo el muro blanco de un caserón de huerta de la zona y comernos la comida que llevábamos, pasar allí la mañana o la tarde (no recuerdo) y luego continuar el camino... de vuelta a casa. ¿Veis? Ese día es de un magnífico recuerdo también.

¿A dónde va Superdeporte?

Superdeporte es el periódico deportivo de Valencia en el que trabajé desde diciembre de 1998 hasta noviembre del 2007, cuando decidí dar un giro a mi vida y, junto a Pepa, nos fuimos a Andorra a El Periòdic d'Andorra. Desde entonces han pasado ya dos años, y en ese tiempo la morriña y el cariño por lo que dejé allí (todo en uno es lo mismo) me han mantenido al día de lo que pasa con esa cabecera que durante casi una década fue mi casa en aquellas eternas noches y madrugadas de cierre, tan maravillosas y excitantes todas, algunas rutinarias, otras extremadamente intensas.

Hoy Superdeporte está en un camino estrecho, duro. Sus trabajadores, mis excompañeros pero siempre colegas y queridos, viven pendientes cada final de mes de una nueva baja en sus filas. Los unos se miran a los otros. ¿Seré yo? ¿Serás tú? ¿Será aquel? "Nadie es imprescindible", dijo hace poco el director nuevo (nuevo para mí, yo siempre fui de la mano de Vicente Bau, un clásico).

En estos dos años, muchos han sido los despidos, los cambios. Aquí va la lista de los caídos, para los que tengo siempre un recuerdo cada vez que pienso en ellos. Habrán buscado soluciones, de algunos las sé, de otros no, pero de todos confío que saldrán adelante.

Vicente Bau:

Si no recuerdo mal, fue el primero en caer. Fue el director del periódico desde mucho antes que yo entrara y hasta poco después de que me fuera, con lo cual, para mí, fue el director, el único e irrepetible. Un hombre especial, siempre con alguna broma y segundas, pero con absoluta seriedad cuando ésta era obligada. Fumador compulsivo, su despacho era el único de la redacción libre de aire puro. Recuerdo la noche del fichaje de Aimar por el Valencia, con dos portadas preparadas, una con el 'sí' de la operación y otra con el 'no', las rotativas paradas a las tres de la madrugada, y él dando vueltas nervioso por la redacción con un móvil por cada oreja y, de repente, ante la emoción y el estrés del momento, dijo "sí". Mítica también fue aquella extravagancia después de un Madrid-Valencia, el del Usiro Nage o como se diga aquella llave de arte marcial con el que desde los madriles hablaron del penalti que pitaron de Marchena a Raúl que sólo se vio en la capital del reino. Cuando acabó el partido, con derrota ché por aquella decisión arbitral, Bau salió de su despacho, pasó por detrás de mí, giró la curva de maquetación en silencio pero rápido, decidido, cerró a su espalda la puerta trasera del periódico y a los pocos minutos volvió con una bandeja de chorizos comprada en la gasolinera del otro lado del edificio, cogió cuatro folios, los extendió sobre la mesa y empezó a poner lonchas por encima. "Amparo", gritó, "haz una foto a esto". Y la portada del día siguiente no tuvo imagen del partido pese a tener a un fotógrafo desplazado al Bernabeu, sino de chorizos sobre fondo blanco. ¿El titular? "Chorizada". ¿Irrepetible o no?

Pep Portas: Redactor de la sección de Polideportivo, experto en vela, la America's Cup y todo su mundo, jefe de prensa del RCN de Valencia. Una persona especial, a veces desconcertante pero un buen tío. Tiene un blog, hoy un poco abandonado: http://pepportas.blogspot.com/

Pepe Aguilar: Redactor de Polideportivo, lo fue también de la sección del Valencia, también fue el cierre. Después de él en ese puesto llegó Toni Prósper, y luego yo. A cual de los tres más 'pallá'. Aguilar se especializó en motor, mundiales de motociclismo, Fórmula 1, todo. Tiene en su haber la magnífica anécdota de decir que perdió las llaves del coche, remover toda la redacción a la una de la madrugada y descubrirlas colgando en el contacto detrás del volante, después de estar todo el día trabajando él y sus llaves esperando entre gorrillas y manguis. Crack. Siempre me dijo que estaba loco, que aún no me había enterado de que existía el motor y que la bici no era buena.

Sergi Bens: El Cabanyal por bandera, el Levante UD en el corazón, el ímpetu de personalidad, el carácter. Sergi filmaba lo que yo le pasaba con un OK, él era el que enviaba cada página a la imprenta, esperando el visto bueno y, de paso, se marcaba gráficos de escándalo. Otro crack al que la suerte le llegó un día llovida del cielo navideño y otro le dio la espalda en el trabajo. Pienso mucho en él porque fueron muchos años contándonos barbaridades nocturnas esperando a que el redactor de turno cambiara una 'a' a última hora por celo periodístico. Recuerdo su vespino blanco y su Panda hecho polvo pero con cuentarevoluciones digital. Un genio pescador.

Pablo Momiejo: Poca o ninguna fue mi relación con este hombre. Era el director comercial, es decir, el jefe de los buitres leonados que daban el verdadero dinero al periódico. Pese a no tener relación con él por esos horarios cambiados que no nos permitían coincidir, me consta que era querido y respetado.

José Ángel Crespo Flor:

Mención especial a este hombre, también del Cabanyal y más granota que Sergi Bens. Él fue el que decidió entre un compañero y yo para seguir en Superdeporte, y me eligió a mí, supongo que porque yo era ciclista, me encantaba el ciclismo, y a él también. Aquella decisión me permitió seguir en el periódico y dejar de ser becario para ser redactor. Le tengo gran respeto y cariño, aunque no compartiera ni su manera de pensar ni la de escribir, y eso él lo sabe. Un día una página suya pasó por mis manos y acabó en la basura como todas las del día, pero podía haberse quedado en los anales de la historia como la página con más correcciones del mundo. Escribía con dos dedos, sin mirar, a toda leche y aporreando el teclado, y si en leche la hache se iba antes de la ce y la ce se iba al final, no le importaba. Los demás teníamos que interpretar. Con todo, un carisma especial y un hombre al que, además de respeto, le tengo el cariño que me merece quien me dio una oportunidad.




Juan Fraile:

Este hombre fue redactor de fútbol, jefe de sección si no recuerdo mal y al final redactor jefe, un entrañable redactor jefe que cada vez que habla conmigo -hace pocas semanas mantuvimos una conversación teléfonica- recuerda aquella fatídica tarde en la que sufrí un ataque de estrés y la sangre no me llegó a las piernas, ni a los brazos ni al cuello, y en mi bloqueo físico y mental me derrumbé y fui llevado en brazos por él y otros compañeros a su coche, me llevó de urgencias al Hospital Clínico y me dijo cuando todo pasó, días después: "Mamón, menudo susto me has dado". Aquella crisis me obligó a dejar mi pluriempleo con el periódico y la productora de televisión, que pasó de jornada completa a media por petición propia, y enviando a tomar el fresco unos cuantos y bienvenidos euros, que ya se veían como innecesarios prevaleciendo la salud. Juan tuvo aquel detalle y yo lo quiero porque sé que él me quiere. Cuando me despedí de él, se le saltaron las lágrimas, y eso fue para mí un gesto que me llenó de orgullo y del mayor respeto del mundo. Amante de Julián Gorospe, ciclista del Reynolds con Perico.

Amparo Simó:

Fotógrafa. Para mí, la mejor foto de fútbol que he visto publicada en Superdeporte es suya. Salva Ballesta, delantero del Valencia entonces, en plena chilena justo en el momento del impacto de su pie con el balón. Un fotón en toda regla que recuerdo muy bien. Cada vez que la veo -estuvo esquiando el año pasado conmigo en Andorra e incluso le hice un video que está en este blog- me gusta recordárselo. No sé de ella hoy en día, pero preguntaré porque es muy buena fotógrafa, y si yo pudiera hacer algo por ella, lo haría.


Mariano Chumillas:

Jefe de deportes de la sección de fútbol. Un entusiasta del deporte en general. Sabía de todo y podías hablar con él de cualquier cosa. Su único problema es que es del Madrid, pero no sé qué pasa en mi vida que mis grandes amigos y mucha de la gente a la que quiero es merengue. Un eterno discutidor deportivo con Fraile, hablando de las polémicas Valencia-Madrid y de la NBA. Esta semana, sin falta, le llamo. Mis batallas con él fueron siempre para evitar que me 'encalomara' los partidos de última hora, en lo que yo consideraba una lavada de manos y un exceso, y él mi obligación. Un tira y afloja sano. Del Barça en los últimos años sólo decía que le pitaban muchos penaltis a favor. Más blanco...

Juanmi: Para mí es Juanmi. No sé su apellido. La última víctima del proceso de limpieza del periódico. Este hombre de administración pero que, ahora que lo pienso, no sé exactamente lo que hacía aparte de coger el teléfono -cuando yo llegaba a la redacción él se iba- es un auténtico símbolo de Superdeporte, uno de los más veteranos, si no el que más. Todos hemos pasado por él, hemos hablado con él y su voz pausada, como silabada, marcando cada palabra con ahínco. Desde la lejanía puede que sea con el que más he hablado, porque cada vez que llamaba a la redacción por cuestiones laborales era él quien encontraba al otro lado de la línea, y siempre amable me preguntaba qué tal me iba. Hace poco me lo encontré por la calle y me contó el despido de Fraile, sorprendido como todo el mundo. Nada hacía pensar que él estaba también en la picota.

Desde aquí, para todos, para los que ya no están y para los que puede que ya no lo estén, y para los que continúan y espero continúen, un enorme abrazo.

¿A dónde va Superdeporte con todo esto?

Nadie es perfecto

Como a los valencianos nacidos o de adopción ya nos da igual hacer el ridículo dentro de las tres provincias, nos hemos pasado por alto el espectro estatal-nacional y, de un golpe, cual salto mortal con tres tirabuzones y un doble loop, lo hacemos a nivel internacional de sopetón. Alehop. Si es que ya se sabe, 'mosatros' més. Con un par. Menudo par. Rita y Camps se suben a un coche cualquiera en un lugar cualquiera y recogen a tres autoestopistas cualesquiera, y entonces empieza la guasa, que la hay para llenar libros y vasos de lagrimones. Como dice Paquito, ese amigo mío que tiene una frase para cada cosa: "Lo máximo".

El otro día se me ocurrió hacer un símil con algunas películas automóvil mediante, y pensé que esta escena tan tierna se podía parecer al clásico "Paseando a Miss Daisy". Quién es Miss Daisy y quién el chófer, lo dejo a elección.



También me vino a la mente otra pareja mítica como Richard Gere y Julia Roberts en "Pretty Woman", cuando él en la escena final aparece trajeado, guapo como un demonio, sonrisa de galán exageradamente mona, y abre los brazos subido a la limusina con el techo abierto y el ramo de flores y ella, desde la escalera de incendios, baja a él prendida y todos lloramos. Tachááááán. Tiernísimo.


Luego pensé en toda la basura que se quema por Valencia y que tanto huele en estos días de corruptelas y malos modos, y entonces se me empezó a ennegrecer la imaginación y el ánimo, y caí en la voz chirriante de Gracita Morales, las antípodas de nuestra Rita, y en aquella inolvidable "Sor Citroen". Espléndida representación en Cheste de buenos modos y altruismo popular.


Puestos a darle al tarro, surgió "El príncipe y la corista", donde en realidad se me confundían seriamente quién era el príncipe y quién la corista.


Y entonces, obnubilado por aquella estampa, de nuevo la realidad me trajo al mangoneo abstracto de hoy en día y pensé de nuevo en Gracita Morales moviendo el hombro sugerente mientras le preguntan de qué va vestida y contesta: "De atracadora", en la grande y libre, como nuestros dos personajes, "Atraco a las tres". Él, aunque sólo sea por el peinado, es José Luis López Vázquez, o Landa el pánfilo. A merced queda.



Sin venir a cuento en exceso, y metido como estaba en faena de españolada fácil, surgió otra pareja inigualable, aunque en este caso, sin coche por el medio aun llenos de dinero, o afán de él, que para el caso, es lo mismo. Cómo no, con ustedes: "Los bingueros".



Pero entonces pensé, ponte serio, y me fui de nuevo al cine de Hollywood, más acorde con las expectativas de nuestros dos personajes, y llegaron a mi lado "Thelma&Louise", sin saber quién es quién y dudando de si el final sería deseable, barranco y vuelo al vacío incluido, y adiós muy buenas.



Pero como tampoco le deseo a nadie algo tan grave, pues recobré el ánimo humorístico y me fui a Billy Wilder, el genio por antonomasia, y entonces lo vi claro. "Con faldas y a lo loco", última escena, en la lancha con volante incluido, Jack Lemmon vestido de mujer en su papel, harto, y aquel 'casanova' que insiste en su amor, y Lemmon se quita la peluca y grita aquello de "soy un hombre".

Y ya sé quién es quién.


Lo dicho: "Nadie es perfecto".


Propuesta: Seguro que se me escapan títulos de películas, alguno ha hecho sugerencias, como "El diablo sobre ruedas". Bueno es. ¿Más ideas?