Mis batallitas

Campeonato del Mundo de ciclo-cross

2012-01-30T17:27:00.002+01:00

El ciclo-cross es realmente precioso. Menudo espectáculo.

¿Habrá guerra?

2012-01-27T19:23:00.000+01:00

¿Qué nos está pasando? ¿Adónde vamos a parar? Esta sociedad infecta parece abocada a una guerra. El otro día un amigo lo comentaba. Me dijo: "¿Crees que es imposible que haya una guerra, un estallido de violencia en un país con más de cinco millones de parados, con millones de familias enteras que no ingresan nada y que están desesperadas?". Visto así, acojona, pero es que, ¿realmente hay alguna solución para estos casos?

En los últimos meses hay varios ejemplos que nos llaman a la sublevación total. Oiga, nada de medias tintas ni quince emes. Palos de escoba y al parlamento y a los bancos. Esto es inaguantable. En un país en el que unos privilegiados que dicen representar al pueblo se embuchacan una leña, en el que otros muchos se aprovechan de dinero oficial, público, que pagamos todos, en una España podrida de mangantes, la mayoría en sofás atrincherados, con unas tasas de corrupción inauditas... ¿adónde vamos a parar?

Ya ni nos enfadamos cuando oímos en la radio que una alcaldesa de no sé qué localidad se ha gastado un centenar o más de euros en un tratamiento de belleza pagando con la tarjeta del consistorio. No entramos en trance cuando escuchamos las grabaciones del caso Gürtel, el amiguito del alma te quiero un huevo y aquello del bolso que le compro a la alcaldesa de Valencia. No nos echamos las manos a la cabeza cuando otro político se compra una mansión y ayuda a un miembro de la realeza inútil a llenarse los bolsillos en conferencias que poco aportan, sino déficit.

Es una vergüenza de país. Se nos debería caer la cara a trozos de perdigonazos, se nos debería hacer un hueco en el estómago y caernos una lágrima y otras muchas cada vez que un nuevo caso de mangoneo sale a la luz. No hay derecho, amigos, no hay derecho a aguantar a este país ingrato, bello pero traicionero, en el que la picaresca debería haber sido tan solo un género literario, y no una manera de hacer y de vivir.

Italia es una broma ante todo esto. Berlusconi es un paleto comparado con lo que tenemos aquí, Porque nos puede la vanidad, porque nos encanta ver que el mundo nos mira por tener Fórmula 1, porque un presidente sonría a los mandos de un Ferrari, porque nos encanta que nos tomen el pelo.

Podría emigrar más lejos de la Andorra en la que me encuentro, pero sin embargo a más distancia, mayor sería mi dolor ante tanto desconsuelo, tanta basura humana y tanto mentecato de coche oficial y sonrisa facilona. Pero que a nadie se le olvide, en 2012 no habrá un quince eme, se dará un paso más, y me temo que la violencia callejera será el primer paso. El pueblo está harto, el pueblo empezará a pasarlas canutas, Así es que algunos deberían irse preparando, porque van a caer chuzos de punta.

¡Vota a Luis!

2012-01-26T13:22:00.001+01:00

Luis ha creado un blog en el que cuenta sus 500km en Navidades. Un reto. Ahora hay en juego un premio internacional, así es que si le votas, te estaremos agradecidos. Este es el blog: http://luisvives.tumblr.com Y aquí lo que tienes que hacer para votar: un click.

Yes, we can! Vote me! from Luis Vives on Vimeo.

El Bubisher llega al Sáhara

2012-01-20T20:17:00.000+01:00

Los chavales del Sáhara reciben un camión con nombre de pájaro, el Bubisher, y no saben qué hay dentro. Lo esperan con ansias, y allí en su interior aparecen libros. Los leen, los disfrutan, les han construido una pequeña biblioteca. El Bubisher les llena, pero sigue esperando más amigos. Para seguir llevando libros, para transportar ilusiones, viajes imaginarios y emocionantes, aventuras, vuelos por el mundo que no conocen y al que se acercan gracias a las letras. Leer, leen, devoran, engullen. Y sonríen.

http://www.bubisher.com

Palique

2012-01-10T16:57:00.007+01:00

¿De qué se habla cuando dos amigos pasan tres horas en la bici? Pues aquí va un ejemplo de hoy mismo. Valencia a Cullera y volver, con hora y cuarto al sol en la playa de Mareny mirando el Mediterráneo de descanso paliquero, dan para que salgan los siguientes personajes y temas a la palestra:

Primo de Rivera, Franco, Hitler, Mussolini, Berlusconi, Matas, Camps, Costa, Rajoy, no entiendo mi letra, Zapatero, bisoño, Gallardón, si es bueno o no que un cualquiera sea presidente de un país, un trepa sin nombre, Aznar, Felipe González, Urdangarín, Pedro J. Ramírez, un cacique sin nombre, los tecnócratas, Mar, Pepa, el perro, otro perro, la casera, Jesús Hernández, Iñaki Gabilondo, profesores de la Universitat, museos, Churchill, Fraga, Thatcher, Sarkozy, Merkel, Monti, Gene Kelly, el cuñado, el otro cuñado, el hermano, la cuñada, Apple, la sobrina, la que llegará, Juan, Raimón, Egipto...
... The Artist, Buzz Lightyear, surferos, jubilados, parados, aquí nadie entrena, la vecina de abajo, la presidenta de la finca, Vicente el inquilino, la ciclista bajita que hemos cazado y nos ha llevado a tren, el grupo de Guadassuar que nos ha cazado, Peces Barba, los dos pescadores que hemos visto, los pisos abandonados en invierno en primera línea de playa, el faro, las vistas, la calma, la paz, hasta dónde nos lleva la bici, Chiapucci, la peña ciclista de Alboraya, qué chupados estábamos en el 99, una etapa de la Vuelta a la Comunidad en Benidorm...
... periodistas de ciclismo como Carlos Arribas, Josu Garai, Nico de Vicente, Sergi López-Egea, el Tour en directo, José Sámano, la caravana publicitaria, Josep pasándoselo pipa, la bandeja del coche, los coches híbridos, los de gasoil, los de gasolina, la Picasso, precios, gastos, el reto de Luis de los 500km en una semana, el loco que se ha hecho 1.400, el de Noruega que salía de noche, el australiano que lo hacía a 40 grados, los premiados que hay que votar, los textos en inglés, curriculum de nivel, que si doctorado, idiomas, inglés e italiano...

... Canarias, Contador, Riis, el McDonald's, Carmen, María, academias, clases en junio, Mislata, la hamburguesota del ciclista lesionado, concursos de relatos, escribir, Arco el perro nuevo, el Polar que ya no va, el Garmin que marca qué, la Media maratón, correr no motiva tanto como la bici, un tándem para nosotros y nuestras parejas, una casa que nunca tendremos, un nivel de vida adecuado, una lotería que no nos toca, una gaviota en el arcén, Obama, cheer-leaders, el desfile de Londres del 1 de enero, las barritas, la espuma en el agua clara del bidón, los remolinos al romper las olas, la subida de la marea, las marcas en la arena, Morfeo el de Matrix, su gabardina de cuero...

... los soldados alemanes de la Segunda Guerra Mundial, por qué lo hacían, una psiquiatra que tiene algunas reflexiones al respecto, la Gestapo, los campos de concentración, las lesbianas que el régimen nazi rapaba en público como escarnio, cómo es posible que Hitler tuviera tanto poder, los seis años del 33 al 39 que tuvo antes de invadir Polonia, la que lió el austríaco, que ni era ario ni alemán, su guardia especial que sí debía serlo y medir más de 1,80, los pretorianos, el Museo de los Horrores de Berlín, Berlín, Londres, Andorra, Valencia, el bosque de pinos que hay al pasar el puente de la Albufera dirección Cullera...

Credibilidad perdida

2012-01-09T11:28:00.008+01:00

En los últimos años ha quedado demostrado que la profesión se va al garete. El periodismo es ahora más que nunca un balance empresarial, y entonces todo lo demás no sirve. Es decir, el sentido de peso sobre una sociedad y sus valores, su control y la crítica, el punto de vista práctico y moldeador del día a día, queda supeditado a unos números de beneficios o coste cero.

Leo estos días algunas frases de veteranos periodistas, referentes algunos, sectarios todos, pero que en definitiva coinciden en la falta de creencia en nosotros mismos y nuestra caída libre en manos de la empresa en su sentido más amplio. "En lugar de centrarse en su papel de difusor de un determinado mundo de valores y pensamientos, el periodismo está siendo desbordado por la lógica económica".

http://granadablogs.com

Aquí va otra dolorosa verdad: "La rentabilidad se está imponiendo del todo, de manera que la lógica de las redacciones está siendo completamente sometida a la del gerente". Que levante la mano quien no esté completamente de acuerdo.

La siguiente, sin embargo, es la que más duele: "En el interior de las empresas, en lugar de concentrarse en la eficacia comunicativa, trabajan simplemente haciendo sumas, restas, multiplicaciones y divisiones". Y esto habla en todos los sentidos, porque se valora tanto el aspecto económico entre la gerencia, como el horario entre la dirección: haz más horas de las que te tocan, o caerá sobre ti la sombra de la duda.
Hemos perdido el norte. El periodista de hoy que trabaja en una tele pública tiene que ir a los actos haciendo de redactor y de cámara, el redactor de prensa escrita sabe que es muy posible que le toque hacer la foto de una rueda de prensa porque no hay fotógrafo, por no hablar de la cantidad de acontecimientos que no se cubren sino por vía telefónica o internet, porque es más barato a costa de perder la salsa de estar en el momento adecuado contando la anécdota ejemplificadora, lo que se ve al instante, el hecho en sí, desde el punto de vista de un ojo humano y no desde el que nos lo cuenta, en gran medida, como parte interesada dispuesta, sin querer pero queriendo, a intoxicarnos. El periodista, en suma, está hoy más dentro de la redacción que fuera, porque eso cuesta menos, y así no se informa como se debería.

Parecemos ratas. Ahora mismo lo más importante es salvar nuestro culo, perdiendo toda clase de valores y sin protestar. Se admiten tropelías, atentados periodísticos y demás abusos, en favor del que manda, del que dicta, del que paga y del qué dirán, y no se atiende al derecho del ciudadano a saber la verdad, desde todos los puntos de vista, sin censuras, sin engaños, sin medias tintas.

http://es.paperblog.com

Hemos perdido credibilidad: cuanta mayor sea esta pérdida, más difícil será recuperarla. Y vamos en caída libre. Como periodista, estoy muy decepcionado, y como lector, me siento defraudado. El periodismo que practicamos en estos momentos allá donde estemos es vergonzoso, y más aún si además de la que está cayendo nos cerramos en banda y nos plegamos al dedo amenazador.

Caer ante la presión no es aceptar una palabra donde quisiste poner otra, sino ceder ante un concepto de periodismo que lleva al desastre social. El periodista o es libre o no es periodista. La prensa es moldeadora de una sociedad, y una sociedad sin una prensa libre es una sociedad herida, que pierde valores, y nosotros los periodistas, cediendo, cavamos una gran tumba.

No parece que quede mucho más por hacer que aguantar el temporal, mantener la cabeza alta y luchar por lo que es de justicia. Sobre todo si se hace desde la educación, la perseverancia y la profunda asimilación de que lo que se hace es un ejemplo y una semilla de futuro. La dignidad no nos dará de comer, pero nos mantendrá con la conciencia tranquila. Y eso no se mide en euros.

En la facultad nadie nos enseñó a ser valientes, y de estos en las guerras se cuentan por muertos. Pero hay caídos que el tiempo los pone en su sitio, y gerifaltes que acaban en el suyo. Vida no hay más que una, y nada hacemos sintiéndonos parte de algo que no sentimos. Así que no se cede, se aguanta, se muda, se viaja, se busca y se encuentra una solución.

El periodista y el camarero

2011-12-28T12:39:00.001+01:00

Andorra: Busque los arcenes para los ciclistas que no vendrán

2011-12-26T17:05:00.004+01:00

Texto publicado el 26 de diciembre de 2011 en El Periòdic d'Andorra bajo pseudónimo Giacomo Carretero. Aquí, el enlace: http://www.elperiodicdandorra.ad/contraportada/a-la-contra/16329-busqui-els-vorals-per-als-ciclistes-que-no-vindran.html

Para ser justo, tengo que decir que fue seria la rueda de prensa de la pasada semana para presentar la etapa de la Vuelta a España 2012 con llegada al Coll de la Gallina, en Andorra. Días después, simplemente aquello me parece una broma, una tomadura de pelo. Quizás es que las conexiones entre los ministerios no existen, o quizás es que existen otros factores que hacen que las cosas, sistemáticamente, se hagan como el culo. Con perdón.

En aquel acto, Javier Guillén apostó para hacer de la Gallina un lugar al nivel de atracción cicloturista de un Angliru o una Bola del Mundo, y quien sabe si incluso un Mortirolo o Tourmalet. Ey, que pocas bromas con aquella subida, que de dureza tiene de sobra. El guante lo cogió el ministro de Turismo, está claro. Francesc Camp piensa en la caja que al fin y al cabo supondría para el país, recibiendo grupos de cicloturistas atraídos por un nuevo mito. Entonces, el tema es que hacemos promoción por un lado, queremos que vengan cicloturistas a ver nuestras montañas, pero la cagamos bien cagada con una red de carreteras principal donde el ciclista firma el testamento. Es indignante que a cada obra nueva que se hace en el país la sensibilidad que se demuestra hacia los ciclistas es nula. No somos nadie. Se hizo la obra de la Margineda hacia Sant Julià de Lòria y allá de arcenes, ninguno, pero sí una acera medio vacía de peatones. Ahora se acaba el 'mamotreto rotondero' de los túneles de Dos Valires y la cosa empeora, porque aquí nadie aprende.

Bajaba el otro día en bicicleta dirección Escaldes. Tenía curiosidad por vivir encima de la bici el nuevo 'mamotreto' y, cuando salí de allá, pensé: «Vivo de milagro». Una locura, de bajada y también de subida. Hacia abajo, vas por la derecha sin arcén –ya no había tal cosa– y entras bajo la obra cuando se hace un carril, superas la rotonda y continúas por la línea blanca, con el muro a centímetros de tu brazo derecho –como yerres, acabas estrellado y aplastado por el coche de detrás, que pierde los nervios a un metro de ti, pero ¿qué puedes hacer? ¿Desaparecer?–, y cuando el muro acaba, llega por el mismo lado el carril de incorporación de los que vendrán de la Massana que, por cierto, ni tienen señal de ceda el paso ni se la espera. Es decir, molestas al de detrás, que no te podrá avanzar, y mientras tanto haces malabarismos para mirar de reojo a la derecha, rezar porque justo en aquel instante no baje ningún coche del otro valle y cruzarte un carril de golpe para ponerte, como manda la lógica, lo más a la derecha posible donde, de nuevo, tampoco hay arcén, pero sí una acera de palmo y una valla roja que te amenaza. Guapa, eso sí. Que mola.

Y de subida... el consejo es que, si eres ciclista, te esfuerces, campeón. Si subes dirección Encamp, pasas FEDA y, como irás por la derecha sobre la línea blanca –¿ya he dicho que tampoco hay arcén?– lo más normal si no vas a la Massana –que no puedes, porque entrar en el túnel en bici está prohibido– es que busques la lógica dirección, y esto es, apunta bien, cruzarte un carril hacia la izquierda, sin pensar, por tu vida por favor no pienses nunca, que un coche te pasará por encima. Entonces, ciclista, lucha por salvar la vida, mantener el ritmo de 12 por hora y seguir a la derecha, hacer como que vas dirección a la Massana –la pendiente aumenta, ¡eh, a que es guay!– y después baja del 'mamotreto' como si vinieras de aquel otro valle. Sin arcén, insisto.

¿Qué hacen los políticos, ingenieros y la tropa implicada? Es posible que de las mil reuniones para establecer los proyectos nadie diga, escuche, aquí un arcén, que si caben dos carriles y se puede hacer ancho, cabe un metro más. Arcén, por favor, que si no los ciclistas –cicloturistas es el concepto: ¡tu-ris-tas!– no vendrán, porque para jugarse la vida ya tienen su casa en España donde, por cierto, hay una normativa de Seguridad Vial. ¿Para cuándo esta en Andorra? ¿Por cuándo una unión de colectivos, una reivindicación? ¿Para cuándo un grito unánime?

Caganers

2011-12-24T11:09:00.001+01:00

He aquí los trabajadores (por ahora) de El Periòdic d'Andorra, deseando en estos días de mierda unas felices fiestas.

¿Dónde está el Gordo?

2011-12-22T12:01:00.007+01:00

Con el coche al ralentí, Manu, cámara de televisió, esperaba sentado en el asiento del conductor, una mano en el volante, otra en la pierna derecha preparada para la acción. A su derecha, María la de producción, móvil en mano, I-phone con gps, internet, satéltite, todo a punto. Detrás, Eva, maquillada, perfumada, peinada, cansada de buena mañana: la periodista. En la furgoneta de detrás, parabólica al techo, la unidad móvil con los técnicos. En la radio, el sorteo de la lotería de Navidad. Calma tensa.

A las 09.58 salta el Gordo: 58.268. Orejas tiesas. Al minuto, la radio cierra el cerco sobre el premio: Grañén, pueblo de Huesca, ladra el altavoz. María busca en internet, teclea y exclama: "¡Lo tengo!". El cámara embraga, pone primera y espera la orden. "Dirección Huesca", dice la productora. Manu hace chirriar las ruedas, y la furgoneta, detrás, les sigue sin ceder un metro. "A-23 y en Almudévar dirección Tardienta, Almuniente y Grañén. En una hora estamos allí", informa María.

En Grañén, el pueblo está revolucionado. Las calles están repletas de gente que deambula con cara de extrema ilusión. A quien no le ha tocado el gordo tiene un familiar cercano que lleva una participación. La periodista mira con atención y capta el ambiente, mientras el equipo técnico lo prepara todo. Manu tiene la cámara lista, esperando la señal de producción, mientras María le dice a Eva que el pelo, oye, te tapa la cara. Desde los estudios centrales reciben el grito de prevenidos, y allá que se lanzan en tensión a sus puestos. Micro en mano, Eva cambia el rostro impasible por una sonrisa de oreja a oreja, y María caza a Antonio, el de la charcutería, que tiene un décimo en la mano y no para de llorar. Son 400.000 euros que pasea como si nada por la calle.

El pinganillo de Eva es una jaula de grillos y ella intenta ordenar sus ideas. Suena el grito de "¡dentro!" y la sonrisa preciosa se torna en discurso alborotado. María intenta controlar a los emocionados agraciados, familiares y amigos que se agolpan detrás de la periodista y Antonio, que entra en plano con el décimo, los ojos rojos y una sonrisa que no puede evitar. Por detrás, saltos, confeti y champán, y mientras María gesticula pidiendo calma ante la acción, tres botellas hacen plof y Eva acaba bañada en oro, con Antonio abrazándola, María desesperada y el cámara gravando sin parar, mientras en los estudios centrales la presentadora de turno, impoluta, asume la situación con gracia. Eva despide, pone el grito en boca de Antonio que gime algo, y dan paso a la publicidad.

Empapada y pegajosa por el champán que le ha llovido, Eva ya no sonríe. María intenta poner calma y todos vuelven a la furgoneta y al coche. Unas señoras se acercan a la periodista para disculparse y limpiarla, y el estropicio se arregla más mal que bien, pero Eva estará lista para las siguientes conexiones, casi idénticas en locura.

A las seis de la tarde, sin haber comido más que un bocata de jamón que les ha hecho Pepe el del bar -"invita la casa", dijo-, recogen cables, cámara y equipo, bajan la parabólica y suben a los vehículos. El pueblo parece recuperar la calma. En el asiento de atrás, Eva explota a llorar, María delante la mira por el espejo del copiloto, mientras Manu, callado, agacha la cabeza y se enciende un cigarrillo. Arranca, salen de Grañén y María pone la radio: "Esta mañana, al mismo tiempo que se celebraba el sorteo de Navidad", dice la locutora, "los nuevos ministros han jurado su cargo en el Palacio de la Zarzuela". Algo parece que ha cambiado, pero María, Eva y Manu comparten sensación: todo sigue igual.

Soltar piernas a Casinos

2011-12-20T10:31:00.004+01:00

Salida a Casinos (Valencia) el sábado pasado. 110km a media de 27. Fantástica compañía, aceptable tiempo otoñal, dureza la justa y piques pocos pero presentes para activar el cuerpo y soltar piernas... Aqui os dejo los datos del Garmin de la vuelta hacia Valencia, y dos videos de los ataquitos en el camino de huertas entre la Pobla y Bétera, cortesía de Javi Bellvís. Primera salida seria de la temporada. Ahora, a esperar unos días, quien sabe si semanas, que en Andorra llueve y nieva. Por fin.

http://connect.garmin.com/activity/135482033

http://www.youtube.com/watch?v=zyc4AGJ4vVU

http://www.youtube.com/watch?v=xvCeO41D4Og

Detalles (urbanos)

2011-12-15T01:48:00.007+01:00

Ante la paranoia generalizada entre los ciclistas urbanos de Valencia después del alarde de 'recetismo' indiscriminado que ha traído consigo la Policía Local, me llaman la atención algunas actitudes a posteriori de los usuarios del pedal, entre los cuales me sorprendo a mí mismo.

Se han puesto, según algunos medios, 530 multas de 200 euros en un periodo de tiempo muy breve. Las infracciones, varias: ir sin luz, oyendo música con auriculares, circular por la acera, saltarse el código de circulación... Ante la psicosis, al llegar a la ciudad he oído de todo, desde decir que el ciclista urbano debe llevar casco -es obligatorio en vías interurbanas, esto es en carretera-, hasta que tiene que ir con chaleco reflectante cual operario, e incluso que en una vía donde haya carril bici, no puedes circular por el asfalto. Todo bastante raro, por no decir incierto.

http://www.vlcred.com

La crisis existencial me ha afectado, y así ayer me vi en un carril bici de la avenida del Puerto, parado en un semáforo con la acera de enfrente a dos metros, con un sinfín de peatones cruzando como si tal cosa en mi cara, ningún coche ni vehículo a la vista, y con otros dos ciclistas justo detrás de mí esperando a que el rojo mudara para dar rienda suelta a nuestras piernas.

La escena se ha repetido a lo largo del día (entre pitos y flautas, me he cascado 20km urbanos de gestión en gestión), pero la que más me ha gustado ha ocurrido ya por la noche, a eso de las 22.00. Iba por la avenida de la Pechina (calle del Pintor López), esto es paralelo al río dirección el mar, con mi luz trasera a todo trapo y gozando el airecillo y la calma, cuatro o cinco carriles para coches, a esas horas vacíos, cuando al pasar por la delegación del Gobierno he visto que una bici quería incorporarse a la avenida. No venían vehículos, salvo yo mismo, y me ha sorprendido el tiento con que esa bici buscaba su sitio en el asfalto, como atemorizada. Al pasar cerca, he examinado al sujeto: una señora de entre 60 y 70 años, con falda gris más abajo de las rodillas, suéter blanco de lana y gorro de idéntico color a juego, gafas de marco dorado, redondas, y una cara de entre monja y dulce y entrañable mujer. Su bici era antigua, roja, con luz delante y detrás, de dinamo clásico, cesta en el manillar y portaequipajes a cola. Y al superarla la he perdido de vista.

Al seguir mi camino, me he parado en el semáforo que cruza el puente del Real, a cualquier hora con un tráfico espantoso, y en aquel momento un maravilloso desierto. A mi lado, solos ante la línea blanca y bajo el disco rojo, ha parado la señora. Con calma, frenando tranquila y apoyando primero el pie izquierdo y luego el derecho. Silencio absoluto. No ha habido saludo, pero los dos hemos compartido la sensación ciudadana de esperar pacientemente, en la penumbra, a que el semáforo nos diera el visto bueno para arrancar. Tendría que ser lo normal.

Lástima que, si fuera de día en hora punta, esa señora tendría un altísimo tanto por ciento de posibilidades de morir espachurrada por un coche, con aquella flema ciclista, en aquel punto de separación de carriles, cuatro rectos, dos hacia la derecha, con los bólidos pidiendo paso, los autobuses nerviosos ante nuestras cojoneras presencias, y los taxistas con una mano en el cambio y otra en el pito, prestos a soltar su rabia por la boca o donde fuere.

Respeto mutuo entre bicis y vehículos a motor. Sería lo mejor.

diariodeunalemol.com

casco bici

Detalles

2011-12-14T12:36:00.004+01:00

Aguas de Valencia es la Iberdrola de turno, pero en aguas y en Valencia. Evidente. Tiene dos oficinas de atención al cliente en la ciudad, una en el puerto, cerca del circuito de Fórmula 1, allá donde hace unos años solo había barriobajerismo y se calzaba uno el costo que quisiera en aquella garita extraña al fondo a la derecha de cierto bar, y otra en la avenida Antic Regne, en el centro de la ciudad. Chic. Las dos oficinas, dos planetas irreconocibles.

Me presento en la del puerto porque de paso he ido al relojero Esparza que hay al lado. En la puerta de la oficina hay cola. Dos rumanos, dos africanos, una gitana con un niño en brazos, falda ancha y negra y coleta hasta la cintura. Pregunto cómo está el tema y me dicen que dentro me dan turno. Entro y pregunto allí, y me dicen que no es turno, es preguntar quién es el último. Una señora con zapatillas de andar por casa levanta la mano desganada, me examina de arriba a abajo y dice: "yo soy la última". Lleva una fea pinza rosa en el pelo de tamaño XXL y se aguanta el bolso sobre el prominente estómago, calzado este debajo del pecho. En el centro de la estancia, dos mesas de atención al cliente, tres a lo sumo, niños en el suelo, gente apoyada en la pared para que luego te atiendan contándole tus problemas al menda de turno delante de todo el mundo, a la vista y casi al tacto, allí hacinados.

Pienso un momento. Algo me dice que en la del centro esto va a ser más efectivo, me digo. Atraído por la curiosidad y, no lo niego, por hacer la gestión lo más rápida posible, salgo de allí, cojo la bici, me pego el paseo agradable hacia el Antic Regne y encuentro la oficina. Puerta de cristal ahumado, señorona ella, trabajador en la mesa de la entrada que, sin buenos días ni sonrisa pero con educación, aprieta una tecla que acciona un número que es tu turno. Pasas dentro y unas veinte sillas encaradas a un cartel automático que indica "número 101, mesa 2", y yo tengo el 110. Hay gente, dos monjas, un tío que ojea el Jueves, una pareja joven, dos sudamericanos aburguesados, tres o cuatro jubilados y un hombre que huele a cerveza, pero como hay más de diez mesas de atención al cliente aquello fluye que hay que estar al quite. Enseguida, "número 110, mesa 6". Me atiende una sonrisa en una chica preciosa, pelo recogido y una imperceptible capa de maquillaje. Sus manos teclean con cariño. Salgo de allí en dos minutos con la sensación de que me dejo algo. ¿Su número de teléfono?

La primera salida

2011-12-08T18:03:00.002+01:00

Salida en bici al balcón para aprovechar el sol de diciembre. De corto. Primera sesión de la temporada. Después del descanso, empezamos de nuevo.

"¡Viva la vida!", por Luis Cortés

2011-11-30T11:58:00.007+01:00

Crónicas de la maratón de Valencia en primera persona. Hoy, escribe Luis Cortés sobre su experiencia junto a su hermano, debutante en la distancia de los 42,195 kilómetros.

¡Viva la vida!

Eran las 7.45 de la mañana del domingo 27 de noviembre de 2011 y todavía no había decidido si correr con la cabeza, con las piernas o con el corazón la que sería mi tercera maratón, otra vez en casa, en Valencia, aplazada una semana por las elecciones generales y unos cuantos meses por motivos estratégicos de atracción de nuevos, preferentemente extranjeros, adeptos entre nuestra congregación. Éxito de participación; 15.000 deportistas tomaron las calles de la capital del Túria, de los que 7.000 valientes se decidieron por la distancia maratoniana, que me sigue pareciendo inhumana, por cuanto pasa de los 30 kilómetros, límite de la cordura, exponiendo tu cuerpo a sorpresas, imprevistos, quejidos y calambres, rayos y centellas.

Tiempo bueno: 10 grados, soleado. Bolsa de basura, ¡vaya pinta llevas hermano!, calentamiento por el Río (que nos escucha), llegamos, tranquilos, fuegos artificiales, un afortunado fotógrafo en la punta del Palau de les Arts, solitario, como todos en la línea de salida, tras meses de preparación. ¡Mira, Kaiku, vamos a saludarle!. “Joder, qué alegría, los Hermanos Cobos corriendo la Maratón. Vais a flipar, hemos puesto música cada 2 kilómetros. ¡Suerte!”
Rostros conocidos, muchos debutantes, ilusión y expectación: A Les Nou (9.00) y A Corre-cuita!

Vamos con el grupo con práctico para acabar en 3 horas y 45 minutos... hasta que: Km34, 34 años de vida, un gran placer correr juntos, él sólo quiere llegar al 35, como cuando quieres ser mayor, pero es un mundo, el Everest, a pesar de haber superado ya su “Muro” entre el 28 y el 32 (ahora su edad).
Quiere llegar y parar pero su masa muscular le impide continuar, sus cuádriceps se contraen sin remedio. No hay solución, nos pasa el tren de las 4 horas, que arrastra la crisis y el deseo, el dolor y la pasión, el sufrimiento y el deporte, en una escena sobrecogedora. Es la civilización.

Llegamos a meta muy satisfechos tras poco más de 4 horas y 10 minutos.

Avanzamos, maduramos,

finalizamos.

Astérix y Obélix.

Gracias familia, amigos, compañeros, organizadores, animadores, músicos, voluntarios, limpiadores, etc.

El banquero colega

2011-11-28T09:50:00.006+01:00

Voy al banco, espero en el puesto de atención personal y el menda que me da la mano y me hace sentarme muy educadamente pone su mejor sonrisa. Estoy tranquilo pero sé que me voy a ir calentando, así es que me insisto en lo de la calma, no vaya a ser que le mente a la madre del cordero.

Le expongo mi problema, algo normal en estos tiempos, que es que te cobren por algo que no entiendes, como por ejemplo el simple mantenimiento de una cuenta. Son gastos que uno puede asumir en el día a día de, por ejemplo, un ascensor, una bici, un vehículo a motor, algo mecánico, en suma, que merece una atención periódica por aquello de que las piezas se van estropeando. Pero una cuenta en un banco, válgame la poca vergüenza del que te dice que detrás hay un trabajo de mantenimiento. ¿Qué significa esto?

Tal vez será, quiero pensar, que hay un equipo de esforzados oficinistas al quite, dándole al clic en el icono de tu cuenta porque, por aquello de los piratas informáticos, debe de haber quien (digo yo) se dedica a entorpecer el normal funcionamiento de tu cuenta, y cuando no es la junta de la culata es la trócola, y quien sabe si el cigüeñal. Así es que ahí están los de mantenimiento, aunque tú no los veas, dándolo todo por tu cuenta. Y reza, claro, para que no se estropee la correa de transmisión o la caja de cambios, porque entonces prepara la mosca, compañero.

Pero de todo esto, de lo que un ciudadano normal no saca nada en claro ante el discurso predeterminado del encorbatado y engominado de sonrisa resultona, lo que peor llevo es lo del colegueo. Es decir, que si a una persona que cree que el banco es un ladrón, que el trajeado que te parla es un acólito a sueldo, éste le viene con el tratamiento de tío, nano y compañía, la cosa coge tintes paranormales. Lo peor, sin duda, ha sido cuando al dejarle caer mi malestar con educación mientras me levantaba de la silla, el tipo de la sonrisa, eterna y brillante, me diera la mano en plan colega de la muerte y me dijera, "venga, tete, ya nos vemos", como si luego fuéramos a quedar, después del curro, tío, a pillar unas olas guapas con las tablas y después a tomarnos unas cañas contándonos batallitas de nuestras vidas. Tronco.

Menudo campeón, el pavo.

Abierto en canal

2011-11-24T13:14:00.000+01:00

Esos Fontanos de Ontinyent

2011-11-15T19:02:00.009+01:00

Sus pasos eran firmes, seguros, hombro con hombro siguiendo la música, la invasión de las hordas moras en el horizonte, las embajadas, la lucha, la batalla. Víctor marcaba el ritmo y lo gozaba, cabo de escuadra, giraba, gesticulaba, cerraba los ojos para sentir el estruendo de los timbales dentro de su cuerpo unido este al de sus compañeros que, justo detrás, protegiéndolo, lanzaban miradas al cielo extasiados ante aquel majestuoso ritmo. Ojos cerrados, bocas abiertas tarareando la música que los llevaba. Puños al cielo.

Juan, a sus espaldas, subido en aquella carroza, fijo a ella pero volando por aquella avenida suspendido en el aire, los notaba bien cerca. Se sentía en el cielo. Lanzaba abrazos y besos, signos de satisfacción con las manos, la mirada vidriosa, los puños cerrados, un nudo en la garganta. Transmitía pasión.

En la acera, las piernas me temblaban: el mejor momento del verano. Fue aquel instante grandioso la felicidad absoluta. Todos aquellos amigos de la infancia en el momento de placer social más grande de sus vidas. Aquel desfile de música, aquel público entregado que no hacía más que responder a los gestos de unos hombres que sentían lo que hacían, vivían el momento con una intensidad que Juan, saciado del placer por la tradición, colmado por sus amigos, arropado por todos y querido por más, agradeció ofreciéndoles al término aquella bandera que el bando cristiano defendería después con fervor ante el moro. Espada en mano, cascos al aire, los dientes y la rabia y el poder de la fuerza de la amistad.

Qué bello. Qué momento. Aquellas caras sudorosas, aquellos rostros estirados, aquellas miradas intensas que delataban amor. Qué locura de instante. Los ves pasar un momento, apenas un minuto de saludos, abrazos que te llegan al alma y lágrimas furtivas, y entonces sabes que los recordarás siempre. No existe el tiempo, se para todo. Fontanos de Ontinyent, oh, Fontanos. Qué suerte la del moro que ante vuestra espada se pliega.

Enamorado de mi vecino de abajo

2011-11-10T16:41:00.004+01:00

Yo es que por esa cosa peluda y sensible lo dejaba todo. ¿Tiene o no tiene un abrazo bestial?

Marcado por la policía

2011-11-08T12:12:00.004+01:00

Llevo una buena racha. Extraña, a su vez. Hace unas semanas en Valencia, yendo con un amigo conduciendo yo mi lata azul de histórico rendimiento dirección a la Ciudad de las Ciencias, un control de la Policía Nacional de estos de escopeta de doble cañón, gorra calada, miradas duras y preguntas del tipo "¿tiene usted alguna cosa que le comprometa?" me puso de los nervios.

"Documentación de los dos ocupantes y del vehículo, por favor, apague el motor y deme la llave, pero no salgan del coche hasta que se lo diga". Con este panorama y con una pierna temblando y la otra en ello, le dimos nuestros respectivos carnets, el permiso de circulación y para de contar. Aquel desapareció con todo, se lo dio a un compañero de la furgoneta, volvió y nos hizo salir del coche. "Vacíen todo lo que lleven en los bolsillos y déjenlo sobre el capó, y no utilicen los móviles". Hicimos lo dicho, nos preguntó aquello de si había algo que nos comprometiera y, después de enviarnos a la acera con el compañero serio del escopetón intimidatorio, se dispuso a registrar el coche por dentro, mientras mi amigo y yo comentábamos la jugada en la banda con el juez de línea al quite, dedo en el gatillo.

Encontró, de compromiso, papeles, pañuelos de papel (algunos usados), una guía de carreteras, un chaleco reflectante, cds de música, llaves, un móvil viejo que no funciona, folletos del Museo Dalí de Figueres y telas para envolver la bici cuando la meto en el maletero. Entre todo, se topó con la Bolsa del Corredor de mi amigo y mía, pues veníamos de recoger el dorsal del Medio Maratón que teníamos al día siguiente, y entonces el tío se ablandó, dio el control por acabado, nos devolvió la documentación y adiós muy buenas.

Pero anoche, otro. Volvíamos la Pepa y yo de cenar con unos amigos en Andorra la Vella, y una pareja de la policía nacional andorrana nos dio el alto. El tipo nos habló en francés de inicio, se pasó por el castellano al ver que no le entendíamos y acabamos todos en el catalán del país. Todo pareció ir bien hasta que se empezó a complicar cuando preguntó: "¿Usted cree que daría positivo si le hacemos el control de alcoholemia". "No", contesté. "¿De dónde viene?", contestó el poli; "¿cómo que de dónde vengo?", pregunté desconcertado, ¿me estaba cuestionando por mis orígenes, acaso ciudad natal o familia, o era una simple pregunta de dónde venía en aquel preciso instante?. "¿De dónde vengo ahora mismo quiere decir?". "Sí", me aclaró. "Entonces de cenar", dije siendo como eran las dos de la madrugada. Entonces vino la tontería del momento, cuando ya sabiendo que venía de un ágape, insistió: "¿Y ha bebido algo?". Y como a mí estas cosas me ponen especialmente nervioso, mi cerebro se quedó en blanco y de mi boca salió un incómodo "pues no me acuerdo".

Ante esta indecisión, el hombre tenía en bandeja la obligación de darle a la máquina y, majo, sopla por aquí. "¿Lo ha hecho alguna vez?", preguntó. "Sí", contesté sin pensar si mi respuesta era cierta o no. "Muy bien", dijo, "0,0. Pueden continuar en cuanto yo les marque la maniobra. Buenas noches". Un gracias, buenas noches, marcha atrás, maniobra y a casa a dormir entre risas nerviosas. Pero ya van dos en menos de un mes.

Crónica del Medio Maratón de Valencia

2011-11-04T16:59:00.004+01:00

-Es el momento del cambio. ¡Ahora!
-Imposible.
-¿Cómo que imposible? Venga, ¿dónde están las series, los cambios de ritmo, las tiradas largas, todo el entrenamiento? ¡Ahora!
-¡Que no se puede!
-Sí se puede. ¡Se tiene que poder! ¡Adelante!
-No hay fuerza...
-A ver, a ver, pensemos, qué podemos hacer. El gel, beberé algo del gel, pero poco, ¿eh?, que si el estómago dice que no, entonces ni vosotros ni nosotros ni nadie mueve el cuerpo. ¿Entendido?
-Vale, prueba.
En ese momento, mi cerebro manda la señal al brazo izquierdo, que activa la mano y esta mueve los dedos, los introduce dentro de las mallas y saca una bolsita de gel, un chute de azúcar con algo de cafeína, lo justo para resucitar, para sobrevivir. Para cambiar el ritmo, qué narices. Rompo la bolsa con los dientes mientras saludo a Alfredo, al que intuyo en su bici a la salida de la calle San Vicente, abro una pequeña grieta por la que sale el líquido pastoso y bebo. Lo aguanto en la boca un poco, y trago con cuidado, poco a poco, mientras sigo corriendo. Esto también se entrena, y no ha sido al caso. Cojo del avituallamiento siguiente una botella de agua, bebo dos sorbos y espero la reacción. Que no se haga una bola, que no se haga una bola. El reloj marca un buen ritmo: a 4.25min/km. Bien, sigue, baja algo si es necesario, digiere, tranquilo, sigue corriendo, sigue, sigue. Y escucha a tu cuerpo.

Alcanzo la plaza del Ayuntamiento y voy mirando el suelo. Hay gente animando, pero la vista se me va a las líneas amarillas que marcan el terreno de juego de la tradicional partida de llargues del Día de la Pilota Valenciana, que sería allá por septiembre. Entonces lo noto. La bola se ha hecho. Mierda. El estómago da señales, lo escucho y lo siento. Hay que buscar soluciones; indago en mi interior y pienso, qué hacer, qué hacer. Beber más agua puede ser aún peor, pero el poco gel que he tomado ha caído como una piedra en el estómago, y hay que hacerlo pasar más abajo, más rápido, más rápido. Entonces pienso en eructar, sacar una bolsa de aire que impide que todo circule bien por allá dentro, mientras sigo corriendo, pensando, calculando, saludando a la gente que aplaude, siguiendo la línea verde del suelo, como un autómata. A 4.30.

Giro a la izquierda para enfilar dirección a la calle de las Barcas. Y sale el aire. El estruendo es leve, pero en aquel silencio de respiraciones, zancadas y aplausos amortiguados, se escucha alto y claro como un masclet dentro de un portal cerrado. Retumban mis oídos y ni siquiera agacho la cabeza, no me avergüenzo porque sé que estoy salvado, y entonces les digo a mis piernas, otra vez, que hagan el cambio.

-¡Ya!
-Ahora sí, pero poco a poco.
Ese poco a poco no me convence, pero más vale eso que nada. Paso de ritmo de 4.30 a 4.20, que no es nada del otro mundo, pero es aceptable. Sé que lo ideal hubiera sido bajar 20 segundos por kilómetro, incluso 30, pero en mi primer Medio Maratón ya voy servido. No he sufrido casi nada en la hora larga que llevo corriendo, es cierto, pero las piernas sí notan el paso de los kilómetros. La cabeza que manda se siente fuerte, pero el consenso con las extremidades agotadas es total, porque el trabajo parece bien hecho, y ya hay fatiga. Entro en la recta final de la carrera, tres kilómetros y meta, dos kilómetros... Patxi, que ya ha acabado volando a 3.48 minutos por kilómetro -1h 17min de crono- se me acerca en dirección contraria y me anima: me dice que tengo a Samu delante. Lo veo desde hace rato, con su peculiar zancada, pero no consigo recortarle. Ha salido antes que yo, así es que sé que le he sacado tiempo, pero alcanzarlo, pasarlo, eso sería hermoso, tanto como lo había sido, un kilómetro antes, adelantar a Javi. Se me resiste, pero Patxi insiste en que puedo. Mi cabeza le transmite la orden de dar más gas a las piernas, pero estas van al límite, saben que no tienen mucho más, que están tirando hasta del orgullo que, como último recurso, en estos casos les envía el cerebro.

Todo el cuerpo al límite, colaboración total entre cabeza, pulmones, músculos, tendones. Y el espíritu. La alma encendida por acabar, las ganas de llegar y completar la pequeña hazaña, el reto flojo para el experto, grande para el novato. Mi gran objetivo a un paso. Supero a Samu, lo tengo, lo cojo, lo dejo a mi espalda, pero quedan pocos metros y voy a tope, como una máquina de dibujos animados a punto de explotar, piezas a punto de saltar por los aires, y entonces el granadino valiente cambia el ritmo, brutal, espectacular, dignísimo, con orgullo, con calidad. Patxi me mira pidiendo reacción, pero no la tengo, esa carta no la llevo, aunque mantengo al límite mi esfuerzo. Samu se va.Cruzo la meta con la boca más abierta jamás vista, el corazón se me sale, la cabeza me estalla, las piernas me tiemblan y la mano derecha aún tiene agallas para parar el reloj de la izquierda. 1h 35min 15s. Una mueca extraña surge en mi rostro, saludo a Samu y nos abrazamos. ¿Lo he conseguido?

No, pero sí. El objetivo era bajar de 1h 35min en el debut, y no lo hice por 15 segundos. Aunque... un amigo me dijo al acabar: "¿Crees que estarías más satisfecho si en vez de 1.35.15 hubieras hecho 1.34.59?". Y tiene razón. Estoy contento por el esfuerzo, por la exigencia y por el premio, pero sobre todo porque entre mi cerebro y mis piernas las cosas siguen funcionando a la perfección cuando se exige lo máximo. Es decir: sigo teniendo ganas de mejorar. Eso es lo mejor.

Un pecho suyo

2011-11-04T00:34:00.003+01:00

En el fondo de pantalla de nuestro móvil se ve un pecho suyo. Está vestido, claro. Es realmente precioso con esa forma de cebolla bien redonda que le da aquel sujetador que llevaba ese día, junto a esa camisa blanca de tirantes que quién sabe si sigue viva. Hace años de esa foto, tantos como lleva la imagen incrustada en la pequeña pantalla de un aparato que se pasea por diferentes mesas a la vista de todo el mundo. Nadie, sin embargo, se percata de que es un pecho suyo. Solo ella y yo lo sabemos.

Unas buenas risas

2011-11-02T00:54:00.000+01:00

Con eso de que estoy en 'pause' deportiva...

Tres en uno en mi cerebro

2011-10-29T11:43:00.006+02:00

De la creciente necesidad mental que tengo por salir de la vida real, he acabado en una vorágine extraña envuelto en tres mundos diferentes que en ocasiones se entremezclan. Ando metido en tres libros a la vez, sin ninguna pretensión, y con la simpleza de que cada uno ocupa un lugar de la casa. "La máquina del tiempo", de H. G. Wells, está en el wáter; "Vida y destino", de Vasili Grossman, descansa en la mesita de noche; y "Corsarios de Levante". de El Capitán Alatriste de Arturo Pérez-Reverte, ocupa el estudio. Con este panorama, depende de dónde caiga mi cuerpo, en la taza, en la cama o en la silla, acabo dentro de un mundo u otro.

Pero claro, el tema de los sueños es incontrolable, y entonces algunas mañanas me levanto habiendo viajado cual molécula a punto de descomponerse entre las agujas del reloj, habiéndome sentido solo, controlado por el soviet y muerto de frío en la estepa rusa, o habiendo estado dándole a la daga contra el moro en Tánger a cuarenta grados. Y las sudadas van por doquier.
Así es que, resuelto a zanjar el galimatías, he decidido centrarme en uno solo. Como por número de páginas el libro de Wells es el de más rápida resolución, este será el primero que acabe, aunque tenga que oír más de una vez una dulce voz desde fuera del wáter preguntándome si me he caído por la taza. Cosa que, quién sabe, puede suceder y encontrarme en el fondo del charco un galeote lleno de corsarios que tengan a bien darle al mandoble y a la sangre, mientras los Panzer se adentran en la estepa camino de Stalingrado.

Gila

2011-10-27T22:37:00.000+02:00

Un ciclista muerto, un compañero muerto

2011-10-26T12:28:00.002+02:00

Camino de Náquera, un pueblo valenciano, una carretera habitual de ciclistas se cobró una vida. Era uno de los hermanos de una compañera de la bici, Paloma, todos de una familia de tradición ciclista que vivían en Meliana, en la comarca de l'Horta. 11 hermanos, ahora 10, que amaban el ciclismo como los padres. Aquel hecho ocurrió cuando yo solo tenía 12 años y quería imitar a mis ídolos de la época, un tal Pedro Delgado y un tal Miguel Indurain que ganaban carreras con el permiso de otros grandes como Fignon, LeMond, Rominger, Jaskula, Chiappucci, Ugrumov, Berzin o Bugno. Eran tiempos de gloria para el ciclismo, cuando además la mirada de un niño como yo hacía más grande encara todas aquellas aventuras, todas aquellas maravillas deportivas que cada julio nos daba el Tour de Francia.

Pero de la alegría que nos traía el ciclismo profesional que seguíamos por la prensa y la televisión en directo, pasábamos a la tristeza absoluta, la pena y el llanto, cuando un compañero se marchaba bajo las ruedas de un camión, embestido por un coche, por un mal control de la bici o porque su corazón, viejo y cansado, se paraba a mitad de camino entre su casa y un almuerzo alegre con los amigos, 50 kilómetros más allá. Parecía una cosa normal, casi natural, pero a la cual nunca te podías acostumbrar.

La pasada semana, un compañero de la Agrupación Ciclista Andorrana (ACA) murió casi cinco días después de sufrir un accidente. No conocía a Carles, pero es igual, eso no importa, porque el dolor que se siente cuando eres ciclista y te llega una noticia como esta, ya puede ser conocido, desconocido, o de las antípodas: a mí, me afecta. Carles bajaba el domingo de antes dirección al lugar donde el ACA sale siempre para completar la etapa del día. Por la carretera del Obac, superó la siniestra rotonda del kilómetro cero –esta obra infame y peligrosa, sin visibilidad, sin seguridad… ¿cuántos accidentes ha habido allá desde que se ha construido?– y continuó bajando hasta el siguiente cruce, donde un vehículo que no lo vio venir, pasó y el choque fue inevitable. Carles sufrió un fuerte golpe, y fue evacuado a Barcelona. La tensión se palpaba, pero las informaciones que llegaban desde sus compañeros eran positivas. Está mal, pero se recuperará, decían. Esto parecía cerrar el tema: cuestión de tiempo, otro accidente con final feliz, pese al susto. Días después, Carles murió.

No es el primero ni será el último. Un vasco que vivía en Valencia que salía en bici con mi padre y del cual no recuerdo el nombre murió atropellado por un coche cuando cruzó en un paso donde las cañas de una acequia le tapaban la visibilidad; el hermano de Paloma dejó el mundo cuando un camión quiso adelantarlo rápido para girar a la derecha y salir de aquella carretera, dejándolo bajo las ruedas; un accidente de un conductor borracho que se llevó por delante a un pelotón entero de ciclistas de la Universitat Politècnica de València, de los cuales murieron dos –a raíz de esto se creó la actual Comisión de Seguridad Vial que presidió Pedro Delgado; y si vamos al profesionalismo, podemos recordar a Fabio Casartelli en el Tour del 95 –después de esto se estudió hacer obligatorio el uso del casco para los profesionales–, Manolo Sanroma en la Vuelta a Cataluña del 99 o Antonio Martín, una promesa española que se quedó en eso cuando un camión lo adelantó tan cerca que su espejo retrovisor impactó en el pescuezo del ciclista y allá lo dejó; sin olvidar a la última víctima, el belga Wouter Weylandt en el pasado Giro de Italia.

Sea por imprudencia propia, de los otros, porque es competición y se va al límite o porque a veces simplemente los accidentes ocurren –que le pregunten al Síndic General de Andorra, Vicenç Mateu, que topó contra un autobús aparcado–, lo cierto es que el ciclista se juega la vida cada vez que decide salir a la carretera. Somos, evidentemente, personas que nos equivocamos, y sí, a veces cometemos actos de imprudencia que en la mayoría de los casos acaban bien, pero que podría no ser así y sumarnos, cada cual de nosotros, a la tétrica lista de muertos. Pero una muerte de un ciclista es una muerte dura de asimilar. Porque puedes haber compartido con él kilómetros de sufrimiento, porque sabes lo que se sufre cuando los coches pasan a medio palmo de tu cuerpo, porque ha sido una persona cercana a ti, o simplemente, y no hace falta mucho más, porque eres ciclista y sabes que un día te puede pasar a ti. Que tienes familia, que tienes un mundo formado alrededor, que tienes un alma que no te deja, pese a todo, abandonar el deporte que más te gusta. Carles, estés donde estés, un abrazo muy fuerte. Compañero.

Rafa Mora
Periodista y ciclista

Texto publicado en El Periòdic d'Andorra, el 26 de octubre de 2011
http://www.elperiodicdandorra.ad/opinio/torn-de-paraula/14463-un-ciclista-mort-un-company-mort.html

El experimento del Medio Maratón

2011-10-21T13:35:00.009+02:00

El recorrido de los 21.097,5 kilómetros.

El domingo puede hacer sol, puede no hacerlo, puede llover, puede estar nublado, puede ventear, pero allí estaremos Patxi, Samu, Javi, Escri, Borja, Borso y otras 8.000 personas para hacer el Medio Maratón de Valencia. Para la mayoría será una nueva oportunidad, para mí el debut, el estreno, y como tal, hay que aprender de todo, de si salgo demasiado rápido o demasiado lento, de si administro fuerzas bien o mal, de si mido el ritmo bueno o me paso. De todo, tomaré nota. Pero lo importante será, en sí, el debut, acabarla, disfrutarla, aunque tenga la meta de la hora y 35 minutos, aunque se supere y aunque no. Llegar a la meta con el permiso de la rodilla, después de semanas de intensa preparación, concienzuda y exigente, a veces estresante, pero siempre, en el fondo, placentera por cuanto es deporte, aire libre, esfuerzo y sacrificio. El eterno ciclista que soy, que prueba con el fondo atlético. Veremos cómo sale el experimento.

Ruta del Penyagolosa: Día 2

2011-10-19T12:01:00.017+02:00

Este relato es continuación del "Ruta del Penyagolosa: Día 1", que se puede visitar a través de este enlace:
http://rafabatallitas.blogspot.com/2011/08/ruta-del-penyagolosa-dia-1.html
Es el segundo de los Tres Días del Penyagolosa que cumplimos los pasados 12, 13 y 14 de julio de 2011.

Tenía la sensación de que me desmayaba. A cinco por hora, tal vez menos, cada pedalada era como intentar romper con un martillo una viga de hierro. Se avanzaba, pero tan lentamente que la desesperación parecía la única salida. Los golpes de los pedales se trasladaban al crujir de las piedras bajo las ruedas, al esfuerzo muscular intenso, al respirar profundo, y al sudor que delataba el estado de tensión. Aquellas rampas infernales parecían acabar conmigo. Alberto, un poco más allá, debía de estar disfrutando de mi sufrimiento. Estaba contra las cuerdas.

Pau, subiendo desde la Estrella.

Atrás habíamos dejado la aldea de la Estrella, pero aquella sucesión de casas abandonadas no debía de estar muy lejos a nuestras espaldas porque el ritmo, lento, imposible aumentarlo, no lo permitía. En aquella plaza donde en 1930 se plantó una morera hoy inmensa, donde a pocos metros discurre el río Monleón que un 9 de octubre de 1883 embraveció y destruyó 17 casas y se llevó 26 vidas, allí, hacía unos minutos contemplábamos Alberto, Pau y yo aquel paso del tiempo. Almorzamos en el lavadero renovado, cargamos agua y le dimos a la conversación, ajenos en parte a lo que ahora sufríamos de verdad.

Alberto y Rafa, en el lavadero de la Estrella, almorzando, bebiendo y charlando.

Por la mañana habíamos salido de Vistabella del Maestrat con algo de fresco y mucho viento, descendimos frenéticos al Pont de les Meravelles (romano en el fondo, medieval en la actualidad) y contemplamos su paz, su papel en la historia para unir tierras y pueblos. El camino hacía la Estrella siguió en descenso cómodo. Y ya se sabe que todo lo que se baja, se sube.

Rafa y Pau, a primera hora antes del infierno de la Estrella, al salir de Vistabella del Maestrat.

Pau y Alberto, empequeñecidos en el Pont de les Meravelles.

Ya camino de Mosqueruela, con la Estrella olvidada, pasados sus pórticos de madera, sus calles alta y baja, sus techos desfondados, sus rincones abandonados, su reloj de sol de 1812, seguíamos sufriendo. Alberto nos hablaba de la pareja de ancianos que aún habita en aquel lugar cuando un Land Rover de los viejos muy viejos se cruzó con nosotros, él hacia abajo, nosotros siempre hacia arriba. Aquel conductor mayor nos saludó con entusiasmo, como si ver una persona fuera un momento de socialización alto. Aquel momento dio paso a las rampas duras, a las piedras sueltas, al doloroso crepitar del suelo, a los cabezazos y las gotas de sudor, a la espalda dolorida por la mochila cuyo peso se duplicaba a cada metro salvado, se triplicaba, cuadruplicaba... era una lucha a muerte contra la gravedad.

Bien se ve el desnivel superado desde el fondo de la Estrella, hasta arriba muy arriba.

Aquel camino sin fin, subida demencial con todo metido en los piñones, sin planes be ni ce sino sobrevivir, fue uno de los momentos más largos de mi vida. No tenía final aquella pista ancha, no eran un alivio ni las vistas del precipicio, ni el tupido bosque que quedaba a nuestros pies, a lo lejos, en el más allá, siempre acompañándonos, ni el sol radiante ni el día fantástico. Del bosque lejano pasamos al bosque cerrado, y del cerrado al desierto de pasto de vacas cuyo tintineo se percibía a lo lejos. Cerca pasamos de dos o tres reses que ni nos miraron, a lo suyo, pero tampoco nosotros les hicimos mucho caso tal era nuestro esfuerzo. Al final, porque es ley que siempre hay premio, apareció a lo lejos, abajo en un ancho y anaranjado valle, Mosqueruela. Comida, agua y descanso tenía en su nombre. Mosqueruela: nunca un pueblo tuvo tantos significados.

Alberto, sonriente y saciado; y Mosqueruela al fondo.

De aquella comida, aliviado nuestro alma y nuestras fibras recuperadas, la cabeza desentumecida y el riego sanguíneo en su lugar, partimos por carretera hacia Puertomingalvo. Aquello fue un camino de rosas solo alterado por el auxilio que quisimos dar a un ciclista de carretera novato que, pinchado, no sabía cómo proceder. Nuestra intención, buena, se torno en desastre y aquello acabó con un "¿tienes a alguien que pueda venir a por ti?". Nos despedimos disimulando una media sonrisa, Alberto cabeza gacha delatando aquella cámara de recambio pellizcada, y si te he visto no me acuerdo.

El maño que pinchó y recibió a los samaritanos acabó llamando a alguien que lo recogiera.

Ya en Puertomingalvo volvió a quedar demostrado que saber dónde están los buenos hornos es fuente de vida, y en eso Alberto tiene una tesis doctoral. Bajamos la escalera de aquella panadería-paraíso y compramos varios pasteles de toneladas de placer que degustamos paseando por el pueblo, justo antes de iniciar el descenso final a Villahermosa del Río, donde una cerveza, unas buenas vistas, una ducha, una cena y una cama nos dejarían listos para el día siguiente. Con la Estrella y aquellas rampas clavadas aún a fuego en las piernas. Aquel desnivel continuado, sin tregua ninguna, que te lleva a la locura. Hoy algunos escuchamos La Estrella y seguimos notando un cosquilleo en el estómago, nuestras articulaciones ceden, y un sudor frío nos invade pensando en aquella ascensión que, sin embargo, como siempre, repetiríamos.

Los tres y Puertomingalvo.

En Villahermosa del Río, cerveza, plátanos, Aquarius, vistas, estiramientos y descanso.

La bragamopa

2011-10-17T21:12:00.008+02:00

Nunca pensé que en unas bragas pudiera acumularse tanto polvo. Esta tarde me he dispuesto a pasar la mopa cuando me he encontrado en ella dos bragas viejas entrelazadas. Este es el sistema. Sencillo y efectivo. Reciclaje.

Allí estaban esas dos prendas que antaño envolvían la vanguardia y la retaguardia femenina, dándolo todo contra el parqué. Dale que te pego han succionado todo el polvo del mundo, tamos enteros, no había pelo que se les resistiera. Tienen una capacidad de almacenamiento y respuesta ante la mugre que es un escándalo. Hasta moscas muertas cazaban. Que bárbaro, oye. Olvídate tú de los productos de última generación que te venden en el teletienda, que si tecnología punta, que si atracciones por energía estática y mandangas de ese estilo. Nada.

Coge unas bragas, buenas o malas, estíralas de parte a parte del armatoste mopil y conviértelas en máquinas de matar pelusa. Se lo comen todo, llegan debajo de las camas, del sillón, a cualquier escondrijo allí va la braga para darse el festín. Cómo son. Insaciables, enigmáticas, trabajadoras. Qué bragas, por favor.

Ya os lo digo yo: de aquí a nada monto una 'paraeta' en el mercado y me las quitan de las manos. Oiga. A dos euros. Chacho. Qué nivel, qué calidad, qué pulcritud. La bragamopa, guapa. Made in Benigànim. Del terreno.

El hombre y su pilila no son nadie

2011-10-16T21:03:00.003+02:00

El hombre, y cuando digo el hombre digo el macho, el de la pilila, el que se las da de llevar los pantalones, por naturaleza es bobo de narices. Pruebas hay a patadas. Si tú y tu pilila de hombretón vais en un ascensor y de repente se abre la puerta y aparecen tres mujeres más o menos de tu edad, automáticamente tu acto reflejo es balbucear un hola, agachar la cabeza y controlar el sudor de las manos. Ellas dominan la situación, y si estás al fondo de la caja y bajas antes que ellas, hasta se puede dar el caso que por tu santa vergüenza prefieras disimular que ha parado en ese piso por casualidad, a abrirte paso entre ellas.

Nunca me las he dado de machito. Es más, la Pepa siempre dice que si hubiera una pelea y ella estuviera implicada, yo me hiría por patas dejándola a su suerte. En realidad, algo de razón tiene, porque soy una especie de cagamandurrio que siempre he huido de todo tipo de refriegas. Cuenta la Pepa, para mi vergüenza pública, que un día paseando de noche por Valencia, cruzando un puente desierto, venía de cara un tipo y yo me puse en alerta, dadas las horas, dada la poca concurrencia, dado mi miedo eterno. Yo apretaba las llaves dentro de los bolsillos del pantalón, y cuando nos cruzamos con el menda y aquel siguió su camino, le comenté la jugada de mis nervios a ella, para que me contestara desmontándome la película: "Pues yo pensaba, pobre, este viene de trabajar a estas horas". Ella tan tranquila, yo tan nervioso. Eso es un macho.

El caso es que veo este anuncio y me parto con la panda de hombretones que entra al cine al brazo de la novia. Cagaítos están, claro; pero ojito, que todos haríamos exactamente lo mismo.

He aquí un cagarra

2011-10-15T12:13:00.007+02:00

Si soy un cagarra de mucho cuidado, no entiendo cómo a veces me encuentro de cara a una película de miedo. En casa es una cosa, porque te levantas, enciendes todas las luces, te metes en la cama con un libro que te despeje y te olvidas. Pero en el cine es diferente, porque entre la gente se nota la tensión, está oscuro de la leche y encima la pantalla es enorme. Y de allí no te puedes mover. Además, en casa estaría abrazado a una almohada sin complejos, hundido en el sofá si no detrás de él, y sin embargo en el cine hago el ridículo tirándome la chaqueta por encima o tapándome con la mano la vista si no es que me abrazo a la Pepa gimoteando.

"Intruders" es una película de poca monta, con un formato que hemos visto miles de veces. Pero tiene todos esos ingredientes odiosos en una cinta de miedo: niños, sueños, apariciones, cuartos oscuros, madres que esconden secretos, gatos, persecuciones en penumbra, curas, planos cortos con fondos inquietantes, miradas perdidas, gotitas que caen del techo en la cara de quienes duermen, suelos llenos de sangre, barro o lo que fuere, sombras, calles oscuras, disfraces que uno no sabe por dónde van a salir, golpes de música, cámaras subjetivas y, sobre todo, oscuridad, mucha oscuridad. Será posible...

Con esos ingredientes, evidentemente he tenido pesadillas esta noche. He dormido bien, esa es la verdad, y nueve horas del tirón, pero en el sueño o sueños entrelazados e inconexos, han aparecido escenas extrañas como una excompañera de trabajo, hoy embarazada, atormentada por su hijo de la edad del de la película, poseído y con unas gafas de sol en el que se veía el granulado de una tele sin conexión, una serpiente de peluche que en realidad era la causante de todos los virus del mundo mundial y que perseguía a una familia en la que se encontraban mis tíos de Ontinyent, donde mi tío Pepe tenía aparcada en el bancal de abajo una furgoneta Volkswagen Multivan gris, y en el rellano de entrada de la casa se encontraba el Seat 850 granate de mi tía Chelo de aquellos finales de los 80 lleno hasta los topes de juguetes y trastos viejos de entre los que sobresalía la serpiente de trapo con la boca dentada abierta. En el camino hacia la salida de la casa, arriba muy arriba se veía la ermita de Santa Ana, pero esta en vez de ser la pequeñez que es en la realidad, era una especie de magnífica catedral en la cima de una montaña verticalísima, iluminada además por un juego de focos de colores anaranjados, rojos y azulones, con una especie de niebla en la penumbra que la envolvía. En la casa, sin embargo, una niña gordita y con el pelo rizado estaba sentada a la mesa ida completamente, con la cara llena de espuma de jabón de la cual era ajena y que se iba repartiendo por todo el rostro y el pelo, y cuando alguien le dijo que si sabía lo que estaba haciendo, entró en una espiral de furia incontenida que acabó con sus ojos desorbitados, su pelo en llamas y hacía arriba y un peligroso cuchillo en las manos que recordaba, más bien, a la madre de Carrie segundos antes de morir.

Con este panorama me he despertado. Sólo después de desayunar he empezado a pensar que estaba en la vida real. Y para colmo, la Pepa quiere que vayamos a ver "Mientras duermes". Esto es demasiado, porque además es Luis Tosar el malo, y a otro actor no me lo creo, pero este es tan bueno el condenado, que me lo va a hacer pasar mal de verdad. No me quiero imaginar una pesadilla con él haciendo de Matamala, de maltratador de mujeres y encima de portero con mala sangre. Joder, Luisito, qué mal rollo me das.

La emoción de sentir a Jesse Owens

2011-10-13T17:17:00.006+02:00

Nos situamos en el Estadio Olímpico de Berlín, escenario de los Juegos de 1936 organizados por una (consentida) Alemania nazi que pretendía dar a conocer al mundo entero el poder de la raza aria. Sin embargo, a Hitler se le subió un negro al pseudobigote. El norteamericano Jesse Owens, nieto de esclavos, ganó cuatro medallas de oro: 100m, 200m, salto de longitud y el relevo del 4x100, donde él y otro compañero negro entraron en el equipo para sustituir a dos yankis judíos, con la intención diplomática de EEUU de no ofender al Führer.

Por allá voló, dándolo todo, aquel veloz hombre que puso los 10,3s en los 100 en el marcador del Olimpiastadium berlinés. Hasta 1984, en los Juegos de Los Ángeles, cuando apareció aquella bestia llamada Carl Lewis (hagamos una reverencia ante el hijo del viento), nadie consiguió sumar cuatro oros olímpicos en una misma cita. En el mismo estadio de Berlín, en el Mundial de 2009, Usain Bolt pulverizó el récord del mundo de los 100m con un 9,58s que pone los pelos de punta.

Añado a este speech improvisado algunos videos que he encontrado. Sobre todo destacar la carrera de los 100m, y las imágenes de Owens en su retorno al estadio que le dio la fama mundial. También la imagen en la que él y Lutz Long, su rival alemán en el salto de longitud, al que derrotó, están hablando amistosamente: Long no solo felicitó a Owens tras imponerse, sino que además durante la competición aconsejó al americano cómo saltar para poder ganar. Ese hecho no fue bien visto en la Alemania del momento, pese a su absoluta limpieza. Long murió en 1943 en Sicilia, después de caer herido tras la invasión aliada de la isla, en plena guerra.

Hitler, por supuesto, no felicitó al campeón Owens por ninguna de sus cuatro medallas. Como detalle, explicar que Siegfried Eifrig, el último deportista en portar la antorcha al pebetero alemán, y que luego luchó por Alemania en la II Guerra Mundial en el Norte de África (acabó en un campo de prisioneros), dijo: "Los norteamericanos deberían avergonzarse de sí mismos, dejando que los negros ganen sus medallas por ellos". De la expedición deportiva estadounidense en Berlín'36, diez atletas eran negros, los cuales ganaron siete medallas de oro, tres de plata y tres de bronce.

Owens, que murió en 1980 por un cáncer de pulmón (fumaba un paquete diario, el menda), acabó teniendo una calle en Berlín con su nombre (Jesse Owens Strasse). Simplemente, para mí estar donde un hombre desmontó la supuesta grandeza de Hitler, fue un placer. Porque además no necesitó ninguna bala, ningún gas, ningún arma, excepto sus piernas. El deporte, compañeros.

100m - Berlin 1936 - Jesse Owens by aspttbdx

Todos los oros olímpicos del 36, justo a la entrada del estadio.

Long y Owens, juntos.

El japonés Naoto Tajima (bronce), Owens i Long, brazo en alto.

¿Dónde es esto?

2011-10-12T12:15:00.006+02:00

Correcto: Puerta de Brandenburgo, Berlín.

Algunas cosas son más fáciles de lo que parecen

2011-10-11T17:53:00.003+02:00

Esto puede que os guste, sobre todo a quien como yo fuera al Instituto Luis Vives de Valencia. Mis hermanas me enviaron hace poco este enlace:

http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/612/la-profesora-de-arte/

En él, Arturo Pérez-Reverte habla con admiración de su profesora de Historia del Arte, de nombre Amparo Ibáñez. Vale la pena leerlo. La definición calca a nuestra mítica Amparito Ibáñez del Vives, pero surgen dudas en cuanto a que él estudió en Cartagena, o que a él le dio clases de Historia del Arte y a nosotros de Historia (a secas). El caso es que, con los rasgos que pincela de ella, la clava, así es que mis hermanas y yo estábamos inmersos en el debate si sería o no ella cuando decidí ir en línea recta. Envié un correo a la web de Pérez-Reverte e incluso a su facebook, y he recibido respuesta. Mi correo fue el siguiente:

Hola:
Hace unos días me enviaron el enlace de un texto en el que Arturo Pérez-Reverte hablaba de la profesora de Historia del Arte, Amparo Ibáñez. Lo leí en diagonal por las prisas, pero en las pinceladas que dio de ella y que detecté, me vino a la cabeza la profesora de Historia que yo tuve en mi instituto, el Luis Vives de Valencia. En el texto creo recordar que aludía a Cartagena, pero también que se encontró con ella en Valencia. Simplemente quisiera poder confirmar que fue la misma Amparo Ibáñez, Amparito Ibáñez para los de mi quinta (33 años tengo, tal vez escasos para que sea la misma mujer...), que yo tuve en aquel instituto de buen recuerdo. Era dura, de mirada fría, menuda y delgada, poca cosa pero una auténtica bestia de la disciplina y la exigencia. Una profesora que cuando la tienes en el día a día te hace sufrir, pero que con los años te deja la huella de buena docente.
Mil gracias por la respuesta que me puedan dar.
Rafa Mora Sesma

Y esta ha sido la respuesta de la editorial, o de la asistente, como pone, o de quien sea que sea la tal Ana Lyons que responde:

Estimado Rafa:

Gracias por su mensaje que he transmitido a D. Arturo Pérez-Reverte.

D. Arturo me confirma que hablan de la misma profesora, de Amparo Ibáñez. Impartió clases en Cartagena y luego se fue a Valencia.

Aprovecho la ocasión para enviarle un cordial saludo,

Ana Lyons

Asistente

Bajar la tapa del váter

2011-10-10T00:36:00.003+02:00

En el trabajo hay una compañera que sabemos cuándo está en el váter porque cuando acaba, suelta la tapa y esta cae a lo bestia sobre la taza. ¡Clonc! El caso es que un día le pregunté porque lo hacía, y entonces me dijo que era sin querer, que en su casa tenía una taza que al dejar caer la tapadera, esta se frenaba solita y caía con suavidad, mientras ella se olvidaba del tema. Cosa de costumbre.

El caso es que el otro día, en casa de unos amigos, me levanté de la taza después de soltar lastre, y cuando fui a bajar la tapa, después de subirme los pantalones, abandonar aquella posición indigna y todo el percal, vi que aquella tapa se me resistía, que quería bajar sola, sin mi ayuda. Entonces me quedé mirándola, entre confuso y gruñón, y decidí que entonces tenía que acoplarme yo a su sistema, y no ella al mío.

Así pues, volví a levantarla, y desde arriba jugué a dejarla caer, sin miedo a que diera un golpetazo. Fue difícil. Tenía que confiar en ella, pensar que, con su sistema, no daría un golpe bestial sobre la taza con riesgo de pelar la pintura. Era como cuando en clase de gimnasia en el instituto, o con los amigos, debías cerrar los ojos y dejarte caer hacia atrás confiando en que los brazos de un compañero te iban a sujetar sin que te dejaras la columna vertebral en el suelo. Que nadie se engañe: todos abríamos los ojos y estábamos en tensión. Fíate tú.

El caso es que esta tapadera, cabronceta, es de confianza. Era como si te dicen, oye majo, salta desde el avión, olvídate del paracaídas, que él se abre por sí solo porque detecta automáticamente la distancia que le queda hasta el suelo. Complicado, ¿verdad? Pues, tranquilos, que ella es de fiar.

Así es que allí estuve un rato: cogiendo confianza con aquella tapa de buen ver, moderna, elegante, inteligente. La dejaba caer con diferentes fuerzas, y ella trabajaba eficiente con idéntica respuesta. Maravilloso invento. El problema es que ahora nunca sabemos si nuestra compañera es quien ocupa el baño del trabajo, porque ya actúa silenciosa, a la vieja usanza, claro, bajando con la mano lo que un día un ingeniero pensó que era demasiado incómodo para el usuario.

Enorme documental: Historia de la bicicleta

2011-09-30T12:25:00.001+02:00

Sólo lo he encontrado dividido por partes, así es que lo dejo así. Es un documento histórico de gran valor para los que debemos saber de dónde venimos en todo esto de la bici.

Menudo olfato

2011-09-29T12:48:00.004+02:00

Qué olfato tengo, camaradas, qué vista, qué tacto. Qué calidad. Ahí que estaba yo redactando un tema sobre un equipo de baloncesto. Me monto una película de escándalo con el entrenador analizando a todos los jugadores de su equipo, algunos nuevos esta temporada. Análisis pormenorizado, conciencia de trabajo de fomento del deporte y toda la mandanga con la que yo entiendo el periodismo deportivo. Dándole a la tecla con gusto, recuerdo la frase del técnico, de queja, por la poca afluencia de público al pabellón en día de partido. Me pongo la camiseta del equipo, me digo tira por ahí y llama al presi para pedirle su opinión al respecto, si harán campañas de promoción o alguna cosa parecida, y entonces hago tal llamada, el tipo me contesta con un no sé, bueno, puede ser, claro, y antes de colgar, me dice que está no sé dónde -no le presto atención-, pero fuera de Andorra, entiendo, y él mismo me pregunta que si ya está todo. Estoy cebado con lo mío y contesto que sí, que tampoco le quiero molestar, y cuelgo quedándome mosca pero sin pensar demasiado, dándole mamporros al teclado, bizco y entregado. Le pongo un poco de ritmo al tema, acabo y me quedo satisfecho cual cigarrito poscoital.

Al día siguiente, leyendo la prensa veo que el presi estaba en Madrid en una reunión de la Federación Española por una lucha de cambios de horarios, de pagos y demás, y yo veo mis páginas de bombo y platillo y siento un cosquilleo extraño al ver que todos los demás medios tiran por aquella reunión. Patinaje artístico sobre hielo, lo mío. Olfato goleador. Máxima intensidad. Es como pisar a fondo el acelerador y salir despeñado como Grace Kelly. Viento en popa a toda vela, no corre el mar sino vuela, un velero bergantín...

Necesito reciclarme a marchas forzadas. Y rapidito.

Cuestión de tríceps

2011-09-26T17:50:00.003+02:00

En fin. Esto es lo que hay, que uno va a hacerle una entrevista a un jugador de baloncesto de dos metros y un tríceps descomunal, y el fotógrado que dice que quiere hacer pruebas de foco te juega esta mala pasada que deja tu brazo y tu orgullo de hombre fortachón a la altura del betún. Foto: Àlex Lara.

Vuela, vuela, pajarito

2011-09-24T21:43:00.004+02:00

Foto: Peter Dejong / AP

Aquí está en primer término el francés Démare, nuevo campeón del mundo de ciclismo en categoria sub-23. Mirad cómo vuela el pajarito, cómo celebra su victoria, cómo ve que es el mejor del planeta de su edad. Un crack. Como Petit, su compañero, detrás, agazapado, seguro de su triunfo y su anonimato, fiel escudero, sin pensar en las hordas enemigas que llegan por detrás, dispuestos a comérselos con patatas. Se les escaparon los pajaritos.

Participar en un Mundial: David contra Goliat

2011-09-22T12:24:00.009+02:00

Andorra ha vuelto a participar en unos Mundiales de ciclismo en carretera. Lo ha hecho en la persona de David Albós y en la prueba contrarreloj que ayer ganó el alemán Tony Martin volando a 51,8km/h de media en 44km. Una salvajada que ni siquiera el morlaco suizo Fabian Cancellara, invencible desde 2007, pudo superar. Pero el destronamiento del helvético es otro cantar, porque lo que aquí importa ahora es David.

De entre los muchos Goliats, allí estaba el andorrano, fino, calculador, entregado, nervioso, tensionado, exigente, excitado, un tío con un carácter fuerte que sabe que tiene patas para estar rindiendo a un nivel más que óptimo. Hablar, sin embargo, de estar a la altura de los grandes son palabras mayores, pero no es eso lo que se persigue cuando un andorrano como David se planta entre la elite. Aquí lo que importa es darlo todo, y darlo de la mejor manera posible. No es ir a ganar, sino a tener la motivación para que en cada curva, en cada recta, en cada pedalada, se te vaya un poco de tu vida apostando por dejar tu nombre y el de tu país, Andorra en este caso, tan cerca de las estrellas como sea posible. Porque eres un elegido.

Sí, el debate está abierto, porque dicen algunos andorranos, sistemáticamente, que cuál es el sentido de llevar a competir a un deportista que quedará en la cola de la clasificación (el 60 de 65, de los que acabaron 62: Álbós corrió en 1h 03min 22s, a una media de 43,926km/h, a 9min 38s del ganador, un rendimiento que nadie en Andorra es capaz de superar, y un rendimiento más que bueno). El sentido de todo esto es social, es un sentido de país, es un sentido de orgullo y sobre todo es un sentido de presencia internacional. Nunca miré a Moussambani -Eric Moussambani, el guineano que representó a su país en natación en los Juegos Olímpicos de Sidney 2000 y que parecía ahogarse-, como a un pordiosero que hizo el ridículo en una piscina, sino como al guineano más rápido de su país que tenía todo el derecho del mundo a representar a los suyos en la fiesta del deporte que son unas Olimpiadas. Máximo respeto.
En el Mundial de ciclismo pasa lo mismo. Si Albós no participa, si Andorra reniega de su representación, entonces reniega del deporte, reniega de la posibilidad de permitir a su juventud tener esa motivación de estar algún día entre los mejores, sea lejos muy lejos o cerca muy cerca, pero el esfuerzo que durante toda su vida hace esa persona y todo su entorno por poder aspirar a una meta así, es inigualable y da a un país un sentido de lucha. No se puede aspirar, siendo Andorra un país minúsculo de población escasa, a tener a un tío entre los diez mejores del mundo, ni siquiera entre los 20, tal vez hasta sea utópico pensar que pueda quedar entre los 30 primeros, pero, ¿acaso es esto importante? ¿Acaso no se gana más que se pierde? Y para los escépticos, ¿qué se pierde con esa participación? ¿Acaso hablamos de pérdida de dinero? En ese caso, ¿la inversión económica en deporte, con todo lo que significa y mueve, no tiene sentido? ¿De verdad? ¿Cuáles son entonces los valores que se persiguen en una sociedad?

Muchos deportistas individuales andorranos participan en pruebas internacionales, de judo, de karate, de atletismo, de natación, de gimnasia. Ninguno destaca en nada, eso es así, pero allá donde van deberían tener el reconocimiento de, al menos, la gente de su propio país.

A David lo conozco poco, pero algo. La última vez que salí a entrenar con él fue hace un par de años, cuando me llevó por un terreno rompepiernas, yo a 'pijo sacao' y él sin bajar de 140 pulsaciones, lo que significaba que subiendo iba lento y yo a saco, y bajando iba a saco y yo sin piernas. Me dio tal paliza -fue como una carrera para mí, mientras él me hablaba- que me quedé sin defensas, y al día siguiente cogí el gripazo del año. No me atreví a volver a entrenar con él a solas. Para mí, un ciclista como David, como Miquel Afonso, como Samu Ponce, como Gerard Riart, como los hermanos Pérez, son gente que son, han sido y serán tremendos ciclistas de gran calidad. Otra cosa es que hayan llegado, lleguen o dejen de llegar allá donde solo los privilegiados obtienen una plaza. No habrá para ellos ni un Tour ni una Vuelta ni un Giro ni un podium en un Mundial o en unos Juegos, pero si cerramos la opción de la participación, lo que seguro que no habrá nunca será la ilusión por el deporte, la motivación y todos los valores intrínsecos que conlleva subirse cada día a una bicicleta. Nieve, llueva, caiga piedra, haga viento o haga un sol de justicia. Ese es el espíritu del deportista, ciclista, atleta, judoka, corredor de montaña o lo que sea. El deporte infunde valores.

David sabe que hay algunos que no están con él ni con los que, como él, luchan por representar a Andorra en unas pruebas internacionales con nulas posibilidades de victoria, pero debe saber que hay otros que ayer estábamos en sus piernas, dando zarpazos sobre el asfalto, ayudándole a volar. No éramos pocos, y con eso debe quedarse.

(Fotos: M. A.)

Superando etapas: Carrie

2011-09-21T11:51:00.008+02:00

El cine de terror ha sido para mí un problema vital. He visto algunas películas siendo niño, pero para ser sincero tengo que decir que las he mediovisto detrás de un cojín y las he sufrido más que otra cosa. Era un suplicio. Recuerdo cuando vi la nauseabunda Psicosis II y esa noche solo miraba el vano de la puerta de la habitación, no fuera que aquella sombra alargada, con capucha y cuchillo afilado en la mano derecha, levantada sobre la cabeza, asomara para darme candela.

No hablo del cine de suspense del gran Alfred, porque ese ha sido mi pasaporte cinematográfico, sino del de miedo de verdad. Muchas veces intenté ver "El Resplandor", incluso ya entrado en años. Al final tuve que obligarme a comprarme la película y la vi un día soleado a las diez de la mañana, solo en casa pero con luz natural. Con 30 tacos y cagadito. Y ayer vi "Carrie".

Tenía grabadas en la memoria las imágenes de la escena clave del baile. De hecho, hubiera acertado en un 80% en los planos, pero verla con toda la tranquilidad del mundo fue mejor. Aquella mujer en ciernes con telequinesis que se venga de todos con maldad y esos golpes de vista terribles, aquella madre desencajada que muere en un orgasmo cristiano inigualable, aquel cristo en la cruz con los ojos brillantes, aquella mano que sale del suelo carbonizado y agarra con fuerza el brazo del única alma que se apiada de la pobre Carrie...

En el reparto, de protagonista, me encontré ayer con uno de los rostros más bellos que he visto nunca. La imagen que tenía de Carrie era la de la maldad, ojos abiertos y duros, pero apenas recordaba aquella belleza de Sissy Spacek (el nombre lo he tenido que buscar), una belleza descomunal, sencilla, resaltada sobre todo por esa sonrisa casi de serpiente, de labios finos y naturales, acompañados por una nariz perfecta, unos ojos de gato perdido y un pelo extraordinario.

Hoy Sissy Spacek tiene casi 62 años, sigue siendo una mujer hermosa, aunque en la imagen actual detecto unos labios cambiados, tal vez operados, como sus pómulos. Quien sabe. Su mirada, aun así, es la misma de aquella pobre estudiante atormentada por sus crueles compañeros de clase y su madre ultracatólica y demente. Es una mujer marcada por un papel maravilloso en una película con un argumento que tampoco es ninguna enredadera, sino una historia más bien sencilla -una joven de 18 años que tiene la regla, no sabe lo que es eso y sus compañeras de clase se ríen de ella, son castigadas y la venganza de una de ellas acaba con la ira de Carrie, que utiliza su poder mental para matarlos a todos como ratas- con los mismos toques de Stephen King que se pueden ver en Misery, otra de esas películas que tengo pendiente, para ir superando los lapsus de juventud.

Cuando te tocan la carita

2011-09-12T19:16:00.003+02:00

Este año algunos se me están subiendo a la chepa, pero todo esto da para echarnos unas risas. Aquí tenemos dos videos, los dos casi iguales aunque con detalles diferentes de edición, y los dos desde la rueda de Javi Bellvís, que me ha tocado la cara. Ahí está el Rafa doblando el cuello, sacando la lengua, dándolo todo por seguir una rueda que se va, que luego recupera un poco, pero que se vuelve a ir sin contemplaciones. Me quedo con que él se giró varias veces a mirar porque sabía que yo no iba a dejarme tan fácilmente. Lo de siempre: que me ganen, pero que sufran.

Hace un año estos amiguetes (Samu, Javi, Patxi, Borso...) estaban empezando en esto de la bici, y este verano por Granada, subiendo al Pantano de Quentar, que es justo el punto de ataque de esta filmación, me dieron candela. Javi lo hizo aquí y luego a la vuelta en Blancares, donde tiré hasta del alma para sacarlo de rueda no solo sin conseguirlo, sino que al final el que cedió fui yo. Una lástima no tener aquello en imágenes, porque fue de órdago.

Vídeo Veleta

2011-09-10T02:06:00.004+02:00

Aquí dejo el vídeo que ha editado Javi Bellvís de la subida que hicimos al Veleta este verano. Bueno, de la subida y de la bajada.

Untitled from Javi on Vimeo.

El ambiente del barrio turco de Skopje

2011-09-08T14:39:00.004+02:00

Imágenes de Skopje

2011-09-07T13:19:00.008+02:00

En el zoco, parada mochilera.

Todo el mundo busca su luz, ortodoxos, católicos, musulmanes...

Iglesia ortodoxa.

Trabajando en la habitación del hotel.

Pagando unos pimientos verdes amarillos. 61 dinars, un euro. Fajo de billetes.

Los techos del zoco. Un clásico de caos.

Conversación en la puerta de una mezquita.

Dos ciudades en una

2011-09-06T15:51:00.007+02:00

Tal vez haya más, pero se diferencian dos ciudades dentro de Skopje, separadas por el río Vardar. Al norte, el barrio turco, plagado de mezquitas, algunas grandes y otras modestas, pero todas antiguas, de los siglos XV y posteriores. Calles estrechas, sucias, enbarradas a tramos, olores intensos, mercadillos ambulantes y el zoco, con fruta, ropa, utensilios del día a día, mochilas, calzado, de todo. Dentro de aquel laberinto, otro mundo, estrecho y cercano, de precios populares, colores y sensaciones, lleno de gente que va y viene.
Al salir del meollo, más agua en el suelo, encharcada, motos destartaladas, barro, viejas barbas, musulmanes, gitanos, pañuelos que cubren cabezas, miradas duras, tez oscura y sandalias. Callejones sobre los que cae el sol abrasador, fuentes donde la gente se para a refrescarse, limpiarse la cara, los pies, las piernas, el cuello. En los patios de las mezquitas, a las 13.00 se agolpan decenas de fieles bajo la llamada del minarete, y allá se descalzan y vuelven a lavarse como manda el ritual. Sonrisas, conversaciones animadas, corrillos de amigos que entran en la mezquita en silencio.
Al sur del río Vardar, otro mundo. Calles asfaltadas y algo más limpias, aunque con peros, amplias, de tres carriles, avenidas con tráfico controlado, tiendas, comercios, marcas internacionales. Una escultura al consumismo, a las compras y a la mujer moderna y hermosa que se pasea con su bolso y su compra en una tienda de última moda. La gente le hace fotos y yo la reproduzco con pesar, porque diferencia el mundo occidental, capitalista y enfermo de belleza y poder. El culto al dinero. Entre los centros comerciales, gente ataviada con ropas modernas, de ciudad centroeuropea, aséptico todo, con pretensión de limpieza, sin grandes olores, sin nada característico de algo diferente, nada que nos sea desconocido.

Un ejemplo, los coches: en la parte musulmana, antiguos modelos de Ford, Seat, Daewoo, Fiat, Lada, Mercedes, Volkswagen y ¿Yuko?. En la parte ortodoxa, al sur, nuevos modelos de todas ellas, todoterrenos, Mitsubishi, BMW, Jaguar, Mercedes y los utilitarios europeos de las marcas tradicionales.

Skopje en detalles

2011-09-05T21:58:00.010+02:00

Al bajar del avión, una bofetada de calor, un aeropuerto pequeño, montañas altas al fondo, lejanas, todo alrededor de colores amarillentos, marrones, poco verde. Un paisaje castellanomanchego, paja, montes pelados, pólvora pura para incendios. Es el aeropuerto de Skopje, en Macedonia, y sus alrededores.

La comitiva que lleva a la selección andorrana de fútbol hacia el hotel transcurre con coche de policía abriendo paso, vía libre, autopista de rectas interminables, señales de fondo verde, diferentes precios de peaje si es en moto, en coche, en caravana, camión o camioneta. A los lados, pequeñas viviendas, casas unifamiliares de tejados rojizos, de dos aguas con frontal. Del centro de un pueblo se anuncia un minarete y un poco más cerca, un campanario ortodoxo. Mezcla de culturas.

Nos cruzamos con autobuses desvencijados, opacos de polvo sus cristales, miradas vacías por el día a día, antiguos trolebuses reciclados, combinación de vehículos antiguos con modernos de dinero, ciclistas urbanos en monturas viejas, motoristas sin casco por doquier. El río Vardar y sus puentes, reformas por todos lados.

El cauce en ciernes, canalizando el caudal, ancho y herrmoso, pero en obras sus riberas, en construcción de paseos, jardines, carriles bicis y de peatones. Todo en proceso. Llegamos al hotel, comemos, descansamos y vamos al entrenamiento previo al partido del día siguiente: Macedonia-Andorra.

Camino al estadio, el Filip II, reformado varias veces, reinaugurado en el 2009, pasamos bares con nombres que se pueden leer, en castellano: “Plaza de Toros”, “La calle del medio”. Banderas de Cuba y del Ché en un ambiente de pretensión occidental. Algunas cosas chirrían, porque el ambiente latino no es esto ni se le parece.

Caminando en paralelo al río Vardar, superamos socabones, parejas que se besan, patinadores, ciclistas de paseo, contenedores de obra, obras, más obras, edificios en esqueleto, polvo en el suelo, de repente una plaza inmensa, la Plaza Central, estatuas de héroes nacionales, entre ellas la de Alejandro Magno que ha formado una gran polémica con Grecia (22 metros de altura, 40 toneladas, unos 9 millones de euros), al fondo una montaña con una cruz tan grande como la fatídica del Valle de los Caídos, pero en la historia macedonia llamada la Cruz del Milenio, allá lejos, muy alta, allá arriba y al fondo, en la montaña que asoma por detrás de algunos edificios, viejos todos, en la penumbra.

Macedonia, oficialmente exigido Antigua República Yugoslava de Macedonia por los griegos porque ellos ya tienen su provincia de Macedonia. Nombre provisional que ya lleva casi 20 años en el mundo, y sumando.

Llegamos al entrenamiento y el calor de la noche es sofocante. A pocos metros del Vardar, los mosquitos y palomillas se multiplican por miles en los focos del estadio, mientras los jugadores entrenan, reciben órdenes, se exigen y se mentalizan para el día siguiente.

Volvemos al hotel, con fotos e ideas, declaraciones y detalles en la memoria. Entonces escribimos, nos concentramos, elegimos la imagen buena y enviamos, vía internet, 12 euros el día, ladrones de guante blanco.

Llega la llamada, el mensaje o el correo electrónico con el OK desde la redacción, y entonces cerramos ordenadores, charlamos, nos reímos, rememoramos, descansamos. Ducha, cena, cerveza, conversación y sueño.

Ellas cada vez son más

2011-09-03T10:15:00.008+02:00

Este verano me he llevado una grata sorpresa al ver que cada vez hay más mujeres practicando deporte. Acostumbrado a rodar por las carreteras y a cruzarme, adelantar o ser adelantado por hombres, en estos últimos meses he visto infinidad de mujeres circular por las cunetas ya no solo en compañía, sino en la mayoría de los casos en soledad.

Me imagino a esa mujer de mediana edad que se levanta, se viste de ciclista, se pone el casco y sale de la ciudad para buscar lugares apartados, tal vez un puerto de montaña, o simplemente unas horas de paz con su bicicleta. Ella sola. Eso hace unos años era cosa impensable, si acaso de pocas o consideradas raras mujeres que se atrevían. En mis primeros recuerdos tengo a Paloma, que corría conmigo en la PC Alboraia, o a Pilar, que lo hacía con la Universidad Politécnica de Valencia, donde más tarde apareció una tal Ana, e incluso me viene a la cabeza la madre de Héctor, un niño que creció conmigo dando pedales también en la PC Alboraia.

Pero mi sorpresa es aún mayor cuando descubro grupos de ciclistas formado por tres, cuatro, cinco mujeres de esas que hace unos meses tan solo tenían ojos para el cafelito en el bar y la conversación. Ahora eso se traslada a la bici, con la misma compañía. Eso pasa en pueblos como Benigànim, el de mi mujer, donde un pequeño grupo de ellas queda en un punto concreto, ataviadas de arriba a abajo, y tras sus gafas de sol se preguntan a dónde vamos hoy. Eso lo vi yo una mañana que esperaba en el mismo punto a un amigo.

Hoy nombres podría dar el de unas cuantas amigas y conocidas que hace tiempo le dan al pedal. Son unas pocas de otras muchas que vienen. Su fuerza crece, se hacen grandes, se juntan y se esfuerzan como antes no pasaba, y ahora hablan de Quebrantahuesos, de Treparriscos, de Siete Picos, de triatlones, de medias maratones, de carreras de 10km, de millas, de alimentación, de pulsaciones, de entrenamientos, de amigos y amigas que conocen...

A esto debo añadir que también este verano, al participar en numerosas carreras populares a pie, he constatado que el número de mujeres participantes alcanza un 20% del total de inscritos. Esto es un dato cogido a golpe de vista, pero puedo asegurar que muy cercano a la realidad.

Para colmo, en Andorra, lo nunca visto, si te das una vuelta a media tarde por las zonas donde habitualmente hay corredores, se pueden contabilizar una quincena de ellas de todas las edades, de todas, trotando por donde antes, o bien no se veía a nadie, o bien eran hombres.

Con esto quisiera animar a que el ritmo no pare. Hace unas semanas, en Valencia, rodando a 38km/h dirección Cullera, al parar en un semáforo con las pulsaciones por las nubes, una chica que por lo visto iba a cola de grupo se vino a la parte delantera a preguntarnos a dónde íbamos. Al decirle que hacia Simat de la Valldigna, dijo que bien, gracias, y siguió con nosotros. También hay iniciativas, como el triatlón de la mujer de Valencia, de distancias algo más cortas que el sprint para incentivar la participación, y en el cual desde hace meses no quedan plazas. Eso antes no pasaba.

Mirando a Cuenca desde Olite

2011-09-01T21:36:00.006+02:00

Qué divertido ha sido esta semana encontrarnos en todos los informativos del mundo mundial con ese video doméstico en el que se ve a una señora y a un señor, impasibles, como si nada, asomados a la almena de un castillo (Palacio de Olite, en Navarra), dándolo todo, ella agachada, él justo detrás bombeando. Allí estaba aquel grandullón en pie, gafas de sol en vista, sonrisa socarrona mirando a lontananza como si pasaran algunas hordas enemigas vigilando la atalaya allá a lo lejos, venga al riñón, y ella, con algún gesto de alborozo intercalado con muecas de admiración, asomada a la piedra vieja, con mirada gacha hacia los fondos del foso, aguantando las embestidas del morlaco con el pelo dando sacudidas, adelante y atrás, adelante y atrás, y pim, pam. Y venga.

Pondría el video, pero quien tenga interés que lo busque; he aquí una imagen.

La escena es buena por el hecho, pero también porque detrás de todo esto, además de él, en ella hay un cargo público. Es alcaldesa de una ciudad belga, y entonces, claro, ya se ha montado una buena. La prensa, que al mismo tiempo que se ha lanzado al cuello de que estas imágenes sean públicas las ha promocionado a manos llenas, ha hecho que la pólvora prendiera como toca. Y aquí estamos, tratando el tema con chispa, porque la tiene, porque aquel apretón trae estas aguas revueltas, en las que sin embargo la susodicha, con seriedad y temple, se ha presentado como si tal cosa a trabajar, ha sorteado a los fotógrafos que esperaban su sonrisa y ha dicho, pausada, que tales hechos no afectan a su trabajo diario en el cargo que ostenta. Y santas pascuas.

Lo que ha conseguido, la aliviada, es dejar claro que aquí el más pintado tiene un momento de sofocón que soluciona como buenamente puede, en el Palacio de Olite, en la playa, en la base del acueducto de Segovia o allá donde te quiten las telarañas. Qué más da. Pensar que aquí nadie chusca es una soberana memez, y meter por meter, con amor o sin él, es tan natural como el comer. Así es que, que no nos vengan con moralismos, que el mayor pardillo ha dicho alguna vez esta sí que es mía, y a Cuenca lo que es de Cuenca, así, sin mirar ni analizar. Catacrac.

Otra cosa es que eso (el ser filmado y por ende público, que no el hecho) le hubiera ocurrido a un político español. En ese caso, el menda o la menda estaría comunicando su dimisión a quien correspondiese, por el qué dirán, y tiene huevos la cosa, en un país donde muchos roban y no dimite ni Dios.

El Veleta: 3.395,68 metros

2011-08-29T13:15:00.008+02:00

3.400 metros de altitud, metro arriba metro abajo; y casi sin querer.

Por una de aquellas cosas difíciles de explicar, un día de este verano me vi en una calle de Granada, notando el fresco de la mañana y acompañado por dos amigos, los tres mirando al cielo y pensando en el pico Veleta. 3.400 metros de altitud, 50km de ascensión desde la misma ciudad, 2.700 metros de desnivel.

Este camino hacia lo desconocido fue más fácil de lo que ninguno de los tres podríamos haber previsto. La ascensión fue un paseo por aquella autopista por la que, el mismo día, iban a subir los ciclistas de la Vuelta a España directos a la meta de Pradollano. En aquel mínimo ambiente de precarrera (la Vuelta no le llega ni a la suela de los zapatos al Tour, donde en una etapa así hubiera habido lleno absoluto desde días anteriores), hicimos una ascensión tranquila, con cada uno de nosotros buscando qué nos decía el cuerpo y pensando en cómo adecuarnos a las nuevas sensaciones que tendríamos una vez superáramos los 2.000 metros de altitud.

Javi, en la cima: a la izquierda, el punto geodésico, a la derecha, el Mulhacén.

Sin embargo, nada variaba según subíamos. Superamos Pradollano, luego el Centro de Alto Rendimiento, y más tarde llegamos a la barrera que indicaba el cambio de asfalto. De la tranquilidad absoluta pasamos al estrés constante, porque el firme mudó, pasó a ser rugoso, resquebrajado, pedregoso y con tierra en las curvas, y el viento se anunció de golpe como un compañero de viaje de malas pulgas.

Exactamente, a 3.395,68 metros sobre el nivel del mar.

Cada cambio de dirección era una suplicio, porque las rachas de viento eran muy fuertes, en ocasiones peligrosas, y en aquel continuo seseo hacia la cima Eolo parecía ser el rey de la fiesta. La velocidad de crucero bajó a los 9km/h, pero la calma nos hizo coronar con toda tranquilidad. Los últimos 500 metros se convirtieron en tierra negra en un paisaje lunar, y aun con las bicis de carretera y aquellas ruedas finas, porfiamos en la ascensión sin pensar en un pinchazo o un reventón que, en aquel momento, hubiera sido fatal. A apenas 200 metros del final, las ruedas patinaban de tal manera que pusimos pie a tierra, nos descalzamos y coronamos como tantos otros que, como nosotros, estaban allí para subir un pico que no se conquista todos los días.

Samu, al final de la pista donde se deja la bici y se sube a la cima en apenas dos minutos.

El Mulhacén al fondo y el sol arriba, un poco más cerca.

En la cima, la descripción es simple: piedra cortante, colores entre marrón y gris, todo uniforme, unas rocas que dan al punto geodésico, una vista kilométrica, al fondo el Mulhacén (3.478 metros, el más alto de la Península), una plataforma de obra donde descansar el cuerpo y el alma a la vista que se ofrece, una caseta pequeña, un cielo azul eterno con una línea gris un poco más abajo, tal vez contaminación, tal vez simples nubes; hacia el Sur, el mar, que dicen que a veces se ve, y arriba un sol de justicia, duro y seco.

Después de disfrutar de la cima, el descenso. A pie la primera parte, en bici lo demás. Bajada en tensión por el mal estado del asfalto y por el viento racheado, por el miedo a pinchar o al reventón, con dolores en los hombros, en los dedos, en las muñecas; y la boca seca, siempre entre un terreno desértico donde solo destacan los postes de los telesillas que en invierno cargan a los esquiadores, y las barreras de madera que delimitan las pistas, hoy de piedra suelta. Agua y calma, aferrados al manillar que te une al mundo, mirando de reojo a la siguiente curva, analizando por dónde nos vendrá el viento, esperando el golpe y reaccionando, para mantenerse en equilibrio. Poco después de aquella bajada estábamos en la cuneta animando al pelotón de la Vuelta a España que subía raudo a Pradollano. Como si nada.

El barrio

2011-08-25T12:43:00.007+02:00

Por el barrio de Valencia, paso por diferentes comercios, uno de frutas y verduras regentado por paquistaníes, la caseta del cupón de la ONCE, un bazar chino, una tienda de electricidad, un quiosco, una panadería, otra, una tienda de plantas, una inmobiliaria venida a menos, otra frutería, una peluquería unisex, una oficina de obras y chapuzas, una tienda de restauración de muebles, una mercería, una ferretería, un bar, otro, luego otro, luego otro, y otro más donde antes había una librería, un taller mecánico, una zapatería, un banco, una tienda de muebles, una de ventanas, una alpargatería, el ambulatorio, una tienda de deportes, otra de chinos, una de móviles Movistar, una de Orange, una de Vodafone, otro bar, un Mercadona, una tienda de compra de oro, más quioscos, un estanco, otro bar, otro centro médico, otra panadería...

Mientras un ojo mira a los establecimientos, el otro examina al personal. Un hombre ciego cruza la calle en diagonal tanteando el terreno con dificultades, desorientado, mientras otro bajito, camiseta de tirantes, gorra de propaganda, barriga prominente, chanclas, pantalón corto, bigote canoso, moreno mediterráneo y con cigarro a medias en los labios, corre para auxiliarlo y enderezarle el rumbo; un perro observa la escena mientras mea en la rueda de un coche aparcado en batería, y su amo sigue los movimientos, sin disimulo, de una chica alta, de pierna larga y hermosa, falda corta y camiseta de tirantes, que pasa por delante de él contoneándose, parapetada en sus inmensas gafas de sol sintiéndose bella y centro de las miradas de un estudiante que la adelanta con la bici por la acera y de la partida de cartas que componen cuatro hombres en la terraza de un bar; una señora obesa, con las dos manos apoyadas en el carro de la compra, camina con dificultades pensando en cómo subir las escaleras hasta el tercero, otra vez, cargada como va, y un poco más allá aparece una pareja de mujeres, la una anciana, 80 años, mirada perdida y balbuceo, la otra de mediana edad, sudamericana, que lleva del brazo a la señora con aires de paciencia y resignación pero también de cariño, vislumbrando ya el banco del parque donde los niños juegan entre algodones a no hacerse daño, pese a intentarlo; un policía local cruza a paso ligero en dirección al coche patrulla, mientras al girar la esquina el sol del mediodía veraniego golpea con fuerza: la acera soleada está desierta, mientras que en la sombría la gente se cruza inadvertida, mientras sobre el asfalto los coches que esquivan a los vehículos en doble fila esperan bajo la sombra de un árbol a que el semáforo cambie a verde; en un banco, un gitano sentado en el respaldo toca la guitarra gimoteando, acompañado por una choni que lo mira orgullosa bajo su pelo quemado por el tinte amarillo, y un mascachapas sin camiseta y cientos de tatuajes guapos, collar de oro y bañador de flores, chanclas, gafas de sol de palmo y medio y gomina, pelopincho hacia el cielo, sentado en su scooter de gran cilindrada y con un pitt-bull a sus pies, sobrevolando la escena el intenso olor del porro que sostiene entre los dedos.

Como en Andorra.

Los orígenes

2011-08-19T15:26:00.003+02:00

Ahí estamos, 21 años después de la primera vez que nos calzamos juntos una bicicleta y nos echamos a la carretera. Dos décadas han pasado desde que mi padre se armó de paciencia y me metió en una aventura que hoy es una manera de vivir. Y yo sigo pensando que los dos estamos igual. Él canta ya los 62 y yo los 33, que no son ni los 41 ni los 12 de antaño, pero tan contentos.

Devorar

2011-08-17T20:09:00.003+02:00

Los días de verano intentó darle un empujón a unos cuantos libros que guardo en un cajón de la memoria, pero siempre aparecen sorpresas por algún lado, recomendaciones o títulos que, casi sin querer, como una señal, caen sobre tus manos y les echas un vistazo hasta que te enganchan y no los sueltas. Estos suelen ser los mejores.

Es el caso de "La soledad de los números primos" de Paolo Giordano, que sin ser una cosa del otro mundo te consigue enredar en su fluidez envidiable, una narración precisa y nada rimbombante, y te traslada a los entresijos de las mentes de dos personas extraordinariamente atractivas, diferentes y alienadas, irremediablemente unidas entre sí.

Pero otro de los libros que me ha dejado un buen sabor de boca es "Mil soles espléndidos" de Khaled Hosseini, una historia sencillamente maravillosa y terriblemente dura, que nos acerca a las vidas de muchos seres humanos marcados con sangre a una vida de dolor entre lo que nosotros los occidentales vemos como condiciones infrahumanas y ellos sin más el destino que les ha tocado, del que sin embargo algo les llama a separarse, aunque solo sea la supervivencia.

No hay nada mejor que coger un libro y que al cerrarlo te deje pensando. Eso es terriblemente placentero, como lo es estar desayunando y querer acabar pronto para volcarte de nuevo en la historia, o alargar el día hasta las tres la madrugada para dormirte sobre sus páginas. Significa que disfrutas.

El sufrimiento llega poco a poco

2011-08-13T22:33:00.006+02:00

Salida molona, de grandes vistas, de pueblos pequeños, de subidas suaves pero muy largas, tan largas que en el video se puede apreciar la evolución de la cara de uno, desde el principio hasta el final, cómo va cambiando, cómo al principio todo es fácil pero siempre se complica, cómo hay que aplicarse en el esfuerzo, y cómo se sufre. Y se sufre mucho. Tal vez ni siquiera se aprecie en estos pocos minutos, lo cual es una lástima.

En total, al final fueron 140km, a una media de 24,4km/h, con tres puertos:
Collada de Toses: 22km
Coll de la Merolla: 15km
Coll de la Creueta: 21km

Localidades de paso por las provincias de Girona y Barcelona: Puigcerdà, Urtx, Ribes de Freser, Campdevànol, Gombrèn, La Pobla de Lillet, Castellar de n'Hug, La Molina estación, Masella, La Molina, Alp, Puigcerdà.

Consumo: dos Coca-Colas, tres litros de agua, medio bocadillo de Nutella, medio paquete de galletas Príncipe, un plátano y un bocadillo de lomo con queso. En total, 9 euros. El gasto no incluye la comida al llegar a casa.

Tormentaca veraniega

2011-08-13T18:45:00.001+02:00

Entrenamientos sui géneris (viva el verano)

2011-08-11T00:57:00.006+02:00

Donde sea: Importante desayunar bien, todo el tiempo que sea necesario. Luego, reposar.

En Ontinyent: El triatleta tiene que estar fuerte en el agua. Un buen peso y trabajo de técnica. El peligro de asfixia lo hace a uno más potente cuando va solo sin nada retorciéndole el pescuezo.

En la Masía de Benachera (Castellón): El sector de bici es un trabajo de fondo. La máquina es importante cuidarla y que esté en perfectas condiciones. Si no, se sufre. Son horas y horas a la intemperie, por no decir años.

En Andorra: Correr es la parte final. Siempre puedes buscar un objetivo, como atravesar Mordor en busca del Monte del Destino donde hay que dejar caer el anillo de poder en el fuego para que se funda, si es que no llegas tú fundido.

De premio, darte una vuelta por donde sea. Si es por Roma, mejor.

Diga 33

2011-08-09T18:06:00.004+02:00

Mi abuelo materno, que nació en 1915 y que ya no está con nosotros pero el pasado 4 de agosto hubiera cumplido años, tenía un peculiar juego con sus nietos que era hacer como si les auscultara, y entonces les decía "diga 33", y nosotros, sus nietos embobados, allí que estábamos con el numerito, 33 arriba, 33 abajo. Hoy la gracia que no es tal para el que no sea de la familia, es que aquí el menda amante del deporte y la naturaleza cumple 33 tal día como hoy. Y entonces, lo primero que se me ha ocurrido es la historia del "diga 33". Y aquí estamos, poniendo los brazos para coger al vuelo un año más que, como dice un amigo mío de mi misma edad, "cae como un saco de cemento". Catacroc. A ver quién lo pilla al vuelo, casi mejor que vayamos haciéndonos con él poco a poco.

Lo celebré el día de antes, en una carrera popular en Andorra la Vella, con la Pepa y un compañero de trabajo.

Reivindicando

2011-08-06T12:04:00.009+02:00

Estoy un poco cansado de que se me tenga por un pirado ciclista. Yo entiendo la bici como algo deportivo, eso es cierto, y soy el primero que se pica cuando la gente quiere guerra en la carretera, en una pista forestal o donde sea, pero al mismo tiempo es para mí algo social y cultural. Con ella y gracias a ella he descubierto innumerables lugares, fantásticos rincones donde no hay ni muestras de vida humana, sitios apartados del mundanal ruido y algunos en el centro del meollo, pero todos espectaculares y con un encanto especial. También me ha llevado a conocer a muchas personas que hoy en día considero fundamentales en mi vida. Son muchos, no uno ni dos, los que ahora son colegas para toda la vida cuando sólo nos hemos visto algunas veces encima de una bici. Eso no tiene precio.

La bici me ha conducido a sitios donde posiblemente no hubiera ido nunca, porque organizar alguna visita en grupo y en coche es un palo, porque requiere tiempo y gestiones, por lo que sea, pero la bici me ha permitido conocer tantos escenarios que no la cambio por nada. Es tan fácil como levantarse un día, sin quedar con nadie, y decirte, ¿y si me voy a tal sitio? Y te vas. Dicho y hecho. Si hiciera una lista de todos aquellos sitios por donde he pasado y donde me he parado a contemplar la vista, a pensar, a descansar, a comer o simplemente a disfrutar, necesitaría miles de líneas para llenarlo.

Así es que no me vengan con comentarios dejados caer como si tal cosa, porque no estoy de acuerdo con aquellos que tienen una frase jocosa a mis andanzas. La bici y el deporte son mi manera de entender la vida. Como cualquier otra. Para mí la mejor. Estoy de acuerdo que al no pisar un bar me pierdo muchas cosas, que no formo parte de infinidad de conversaciones y relaciones sociales, pero otros muchos que no salen de la cerveza y el cigarrito, cuando no el cubata, no tienen el mundo que yo he creado a mi alrededor, encima de una bicicleta con cualquier punto perdido en el horizonte. Unos nos perdemos lo que otros tienen, y viceversa.

"La bicicleta y el tío Manuel", por José Mora

2011-08-04T11:45:00.008+02:00

Texto de mi tío Pepe extraído de su blog (http://desarrolloliberador.blogspot.com) sobre la bicicleta, su hermano (y mi tío) Manuel, su afición al ciclismo, una mezcla del ayer con el hoy, del arte y la cultura, de la sociedad pasada y actual. Para mí, maravilloso.

LA BICICLETA Y EL TÍO MANUEL

En una exposición, en Berlín, que ha tenido lugar del 18 al 28 de julio, jóvenes artistas de Varsovia y de Berlín han expuesto sus "Grafik" en el kiosko antiguo del andén del metro U-Bhf, justo en la parada Schönleinstrasse. Me ha llamado la atención sobremanera una serigrafía sobre la bicicleta, de Lukasz Sawicki, que se titula "Move!" Transcribe una frase de Einstein, que me ha hecho pensar. Nunca imaginé que la afición a la bicicleta, de tiempos púdicos hispanos, y que heredé de Manuel, el tío de un buen puñado de sobrinos, llegara a condicionarme tanto al contemplar esta obra concreta y cotidiana.

La frase de Einstein en inglés, con la ayuda de Inés y Georg, la hemos traducido del modo siguiente: "La vida es como montar en bicicleta, [pues] para que estés en equilibrio tienes que estar moviéndote". Quizás, líbremente, pudiera traducirse: "La vida es como circular en bici. Para lograr el equilibrio tienes que estar pedaleando".

Imagen extraída de http://almedacornella.blogspot.com (Foto: Providencia Carrasco)

Recuerdo la primera caída del tío Manuel, bajando de La Melonera, en la curva del "Convent", compitiendo en la vuelta local al "Plá", con Sambo, El Negret, El Mellaet y Aliaga. Sambo era el más fuerte y se iba en los repechos. El Negret era muy cuco y se pegaba a la rueda de Sambo o del que fuera capaz de seguirle. El Mellaet tiraba todo lo que podia y el tío Manuel hacía cuerpo con él. Aliaga iba a lo suyo: a vender o reparar bicicletas. Después venía el pelotón de diez o doce corredores más de la "contorná" del Valle de Albaida y, finalmente, el coche escoba (una furgona). Eran, salvo excepciones, los mismos que practicaban el juego de la pelota a mano en el "frontonet" del Patronato de la Niñez, de la parroquia de San Carlos, sólo que ahí había alguno más, por aficionados al futbol (Ben Barek y Cambra), porque jugaban "en el carrer" (en la cuesta de Santo Domingo de Onteniente) o por ser pelotaris más sólidos como Pinter, El Albaidí, el propio párroco Vicente Cremades, y aficionados de solera como el Bilbaino, El Alguacilet y Ramón El Formagero de saque certero y resto duro de pelar.

Imagen de http://gijon.elcomercio.es

Eran tiempos difíciles, aquellos años 60. A Manuel le guardaba yo la ropa, pues de casa tenía que salir vestido y con el traje de ciclista debajo, como si tuviera que esconder "ropas proletarias" o algún secreto inconfesable. El ciclismo era mal visto. Le dió altura Bahamontes, "el Águila de Toledo". Ironías de la post-guerra.

El tío Manuel, por causa de aquella maldita curva, tuvo una fractura de dedo que le desvío el corazón para siempre en la mitad de la mano. Pero esa pasión, un tanto loca entonces, nos la transmitió a todos como una especie de herencia mecánica para el futuro.

Imagen extraída de http://capitanmadelman.blogspot.com

Hoy, en la distancia, desde Berlín, incluso el futuro de la Unión Europea y de esta Casa Común que es el Mundo lo percibo como la vida misma, como andar pedaleando en la bici. Lo importante para mantener el equilibrio es seguir rodando. Hay que recordárselo a los que tiran la toalla y a los que ignoran sus excesos coloniales y las consecuencias de ideologías fascistas y totalitarias. El arte del ciclismo está en evitar las caídas y disfrutar y sufrir con ella. Ir en bici es como estar en plena Naturaleza, subiendo y bajando cuestas o paseando, deambulando y yendo al trabajo o a las tareas diarias por el llano de la ciudad.

Gracias tío Manuel por aquella locura tuya de la bici, contra toda represión en una época púdica hispánica, de Nacional-Catolicismo, en la que necesariamente había que romper el cascarón de una u otra forma para poder volar y sentirse uno mismo como persona.

La bicicleta es toda una metáfora. En ella, como en la vida, se aprende a gozar y a sufrir, se descubren los secretos del equilibrio, de la regularidad, del arranque y de los cambios de piñones y platos para subir y bajar o para circular a buena velocidad por el llano. Pero, en no pocas ocasiones, hay que hacerse fuerte sintiendo el dolor de las piernas que flaquean al levantarse sobre los pedales y que obliga a sentarse de nuevo en el sillín para acompasar la respiración, recuperar las fuerzas y seguir combatiendo a buen ritmo.

La bicicleta nos remite a la realidad dinámica de la vida, a la vida concreta, al día a día, al pedaleo constante de nuestro espíritu por manetener el equilibrio psicofísico, material y técnico. La bicicleta es una metáfora. Tío Manuel no llegó a ser profesional de la bici pero nos legó una valiosa herencia con su afición y su experiencia.

José Mora Galiana.

Ruta del Penyagolosa: Día 1

2011-08-01T12:39:00.016+02:00

No hay nada como dejarse llevar. Sabes que, cuando lo haces, vendrán algunas dificultades, pero como llegarían estas de todas maneras, pues nada, eso, que miras solo hacia delante. Es lo que hicimos Pau y yo: nos dejamos llevar por Alberto para hacer tres días de bici de montaña volteando el Pico del Penyagolosa como si fuéramos la mina de un compás. Aquella magnífica piedra inmensa no nos perdió de vista ni un minuto en 72 horas de montaña, cicloturismo, cultura y gastronomía. Esta es la crónica del primer día, con salida en Ludiente y llegada a Vistabella del Maestrat.

Aparecimos en Ludiente una mañana medio gris, calurosa pero encapotada, y a las primeras de cambio nos llevamos el primer toque de atención. Fuimos a aparcar donde había sitio, delante de las puertas de varias casas sin vados, y una vecina, espabilada, rápida y audaz, nos dejó caer que, majos, ahí vive gente que aparca. No había señales de sitio reservado, pero no valía la pena discutir por un cambio de maniobra y que cada perro se lama su pijo (con perdón). Con las tradiciones ancestrales, simplemente no se juega.

Nada más salir nos tocaron 10km de subida a Castillo de Villamalefa. Un puerto de carretera entre montañas, sin grandes rampas, bello y apacible. Al acabar la ascensión-charla-presentación (Pau y yo no nos conocíamos, y sin embargo ya somos amigos), nos tomamos café y té, algunas galletas y cargamos todo el agua posible, para iniciar la subida pura, y dura, por una pista que llevaba al cementerio y más allá, y de la cual una señora, sin conocernos, dijo: "Por ahí no suben ni los caballos, así es que con las bicis no podéis ir". Allí nadie respondió a la afrenta, porque si una cosa está clara para un cicloturista es que una rampa puede obligarnos a poner el pie en el suelo, pero lo que nunca pasará es que no intentemos subirla, sentados o cabeceando, pero siempre dándole al pedal y al riñón como último recurso.

Masía de Royo.

Así es que, de camino a la primera Masía, la de Royo, solitaria y en paz, abandonada salvo alguna casa tal vez utilizada por cazadores de temporada o para la paella del domingo, empezamos a sudar la gota gorda ante el rampón que (en teoría) no subían ni los caballos. Allí nadie quería claudicar, y los tres subimos a lomos de nuestras monturas, sufriendo, observando con sorpresa, desde la altura que íbamos ganando como si fuéramos directos al cielo, algunas lápidas del cementerio con cruces y decoraciones pintadas en el interior de los muros, algo que, sin duda, nos sorprendió por su aparente sentido pagano.

De la Masía de Royo y sus piedras viejas, unas sobre otras en mampostería en seco, fuimos a la de Negre, cuidada esta, con sus campos labrados y en plenitud, su vida que se observaba desde lo alto de la pista que nos invitaba a seguir subiendo, adelante, pasen ustedes, acercándonos a la base del Penyagolosa, aún lejana. El camino fue fácil, siempre hacia arriba pero tranquilo, y al final coronamos el Coll de la Banyadera, ya después de comer, en la misma falda de la recta final a la cima mítica.

Masía de Negre.

Fuimos en busca de una nevera escondida, una de esas construcciones donde se almacenaba la nieve y el hielo que luego se transportaba en carro a las zonas bajas, a la misma Castellón, tan lejana y tan cercana, donde el mar está a un paso, y aquello fue una pequeña emboscada, una vuelta de tuerca a nuestras maltrechas fuerzas en un descenso frenético que luego hubo que rehacer cuesta arriba, encontrar el desvío y entonces toparnos con la nevera, cerrada a cal y canto por el dueño del terreno, temeroso tal vez de que aquello acabara siendo una papelera gigante como son algunas de estas edificaciones en forma de gran pozo abierto al cielo, que sirven al turista poco implicado en su mantenimiento, como estercolero de sus vergüenzas.

Alberto y el Penyagolosa al fondo, vigilante.

De allí alcanzamos la ermita de Sant Joan del Penyagolosa, cita de los peregrinos de Les Useres pero también de varias romerías. Entre sus arcos se alza una gran devoción y en el interior de la ermita incluso hay un dispensario, tal cual, a la izquierda del altar, donde los enfermos y familiares dan gracias al santo por la paz que les lleva pese a la desgracia. Uno se lo cree o no, pero el lugar pone los pelos de punta con muñecas de mirada perdida, pies de trapo colgando, manos de maniquís amputadas, amuletos, cirios, rosarios y cualquier recuerdo del familiar maltrecho... fotos de tristeza de aquellos que un día no encontraron otro lugar donde darle luz a sus vidas.

Sin embargo, en ese momento no pudimos entrar. Aquello estaba cerrado. Sobre nuestras cabezas las nubes quedaban entre ellas para darse el banquete de cada tarde de verano, repiqueteo, estallidos y tromba de agua. Sin piedad ni santos ni oraciones de por medio. Hicimos las fotos de rigor a la velocidad con que las hace un japonés en cualquier lugar del mundo, y salimos pitando ante las primeras gotas. Un sube y baja asfaltado nos llevaba a Vistabella del Maestrat, donde cenamos copiosamente (incluso más que eso) en la casa rural "A un pas del cel" -acogedores, educados, implicados, amables a más no poder. Pau aún recuerda la frenética huida bajo la lluvia, a más de 50 por hora a relevos con aquellas ruedas de tractor poniéndonos las cosas difíciles sobre el brillo del alquitrán. Dándolo todo.

Con una cena así, más lo que no se ve, se recuperan fuerzas ipso facto.

La noche fresca y silenciosa cayó después de la ducha sobre el pueblo más alto de Castellón, situado a más de 1.200 metros de altitud, y se nos vino encima un sueño fácil, relajado y lleno de paz, el que nos llegó repentinamente después de seis horas de pedaleo con nosotros tres como únicas personas en kilómetros a la redonda. Para esperar al terrorífico e inolvidable día siguiente: el día de La Estrella.

El perfil de la primera etapa, desde muy abajo (Ludiente) hasta muy arriba (Vistabella).

¿Ratita?

2011-07-30T11:34:00.003+02:00

Una de las cosas más divertidas de los piques que tenemos entre los amigos que hacemos deporte es acabar haciendo de una frase estúpida y sin sentido una muestra de cachondeo. La mejor, hasta el momento, y desde mi punto de vista, es esta de aquí abajo. Lo que dice Robert De Niro en el Cabo del Miedo, tal cual está aquí; es lo que se le dice a un amigo cuando lo cazas en una carrera, o cuando le vas a atacar, o cuando lo ves sufrir en una rampa y sabes que es fruta madura, o cuando alguno se niega a ir por algún sitio que conlleva un puerto del que no quiere saber nada.

El último en hacerlo fue Patxi, y yo fui quien lo sufrió, porque en el pasado triatlón de Bocairent me cazó en la primera vuelta a pie después de ir todo el rato por detrás, y entonces en una rampa, mientras yo agonizaba, escuché aquello de "saaaaaal ratiiiiiiiita quiero veeeeeerte la coliiiiiiiiiiitaaaaaa". Fue grandioso, a la par que doloroso, claro.

Un tapón de bañera

2011-07-27T23:01:00.004+02:00

Hoy esperaba un tapón de bañera en mi buzón. El fontanero ha venido por la mañana a arreglar el descosido, y después de darle algunas vueltas, se ha marchado diciendo que ya estaba todo claro, pero que se llevaba el tapón antiguo y que por la tarde nos traería uno nuevo. Como le hemos dicho que no estaríamos en casa, ha insistido en que lo dejaba en el buzón, y listo, pese a mi incredulidad porque, que me aspen, pero no costaría tanto que yo mismo fuera a una ferretería a por uno.

Ante su insistencia, hemos asentido, y he aquí que por la noche, cuando hemos llegado a casa, no estaba el tapón nuevo en el buzón. Cabe la posibilidad, he pensado, que el menda no haya podido venir esta tarde, pero también que se haya equivocado puesto que no existe en mi buzón ni nombre ni número ni nada, pese a que, precisamente por ello, es el reconocible como nuestro. Ante esto, me ha venido a la cabeza alguno de mis vecinos, al abrir su buzón después de volver de las vacaciones, o por el mediodía antes de ir a comer, y encontrarse entre las cartas de banco, la propaganda y alguna araña, un tapón de bañera.

La situación cuanto menos es curiosa, porque se puede dar el caso del que no le haga extremos al tema y directamente tire el tapón a la basura, o se lo quede, en caso de estar necesitado de uno; pero también puede haber equívocos, como que sea el hijo de un vecino, adolescente él, que se imagine cosas como que el tapón es un mensaje de sus amigos después de que el día anterior le dijeran que no se calla ni debajo del agua, y entonces el chaval, afectado, no suelte prenda al día siguiente en el parque, y no diga nada de la chavala que pasa por al lado mientras sus colegas esperan un comentario, una broma del charlatán, que ahora calla porque el día anterior sus amigachos le dejaron un tapón de bañera en el buzón de sus padres, y que menos mal que lo encontró él, porque si lo hace su padre seguro que lo pilla y entonces se lía parda, que vaya si la lié el otro día contando lo de Marta en el vestuario, que ahora todo el mundo me tiene por bocazas, y los profesores se enteraron y se lo contaron a mis padres, seguro, y por eso si ven el tapón dirán que esto es demasiado, y que ya está bien, que ellos me educaron para ser prudente, y no tener esta bocaza tan grande que ni con un tapón de bañera se calla, que habrase visto.

En fin. Y yo con bañera, pero sin mi tapón. Que anda que, para lo que lo uso, mejor lo dejo en el buzón de un vecino, por si se monta un buen pollo y nos divertimos.

El niño que corre entre las ruinas

2011-07-26T13:18:00.004+02:00

Viendo esta imagen de arriba no pude evitar el viaje en el tiempo a Marathon, aunque la instantánea sea de Turquía y actual. Parece esto la Grecia antigua, donde algún valiente soldado, Filípides de nombre (Pheidippides o Phidippides, dependiendo de la fuente), le dio por darse un atracón de kilómetros para avisar a los suyos de que los persas estaban cayendo en una dura batalla. Los griegos, esperando en Atenas la ira persa que pretendía arrasar la ciudad, violar y matar a sus mujeres y degollar a sus niños, languidecía de pena porque no había noticias del campo de batalla.

Filípides tuvo que correr, según la leyenda, los 42 kilómetros que separaban ambas ciudades, para informar a los atenienses de que no debían desesperar, sino tener paciencia, porque la victoria, aunque se alargaba en el tiempo, era griega. Cuentan algunas fuentes que lo hizo tan rápido por salvar a su pueblo, siendo como era un simple mensajero, que cayó exhausto al cumplir su objetivo.

Tal vez el niño que corre feliz entre tanta piedra vieja no sepa esta historia, pero parecía en la imagen emular una de las leyendas de la historia, la que más unida está sin duda al deporte, y la que todo el mundo reconoce como la carrera de las carreras, los 42,195 kilómetros más heroicos del planeta, que salvaron a un pueblo, y que emocionan hoy a millones de personas que cada día sueñan con cumplir la distancia, como hiciera aquel valeroso Filípides sin saber que siempre sería recordado.

Tour: Espectáculo

2011-07-22T19:18:00.004+02:00

Un campeón que lo tiene todo perdido pero lucha hasta la extenuación por batallar hasta el final con un demarraje a 90km de meta. Un líder que se pelea consigo mismo y deja de pensar y solo tira de corazón y ganas para seguir llevando una prenda que quieren todos los demás. Un aspirante eterno que saca la calculadora ante la imposibilidad de dar más gas a sus piernas después de que el día anterior hiciera la machada con victoria de etapa incluida y con escapada lejana, mítica y espeluznante. Un italiano que no va pero que ataca porque tiene que hacerlo. Un hermano espigado que se aferra a todo lo que puede y que pone la directa solo cuando debe. Un asturiano que enseña la dentadura y resopla pero pone la máquina a rodar, paciente, para colarse entre los mejores. Un garrapato australiano que pese a su poco tacto ofensivo ofrece una exhibición solo tirando de orgullo por no dejar que se abra terreno entre él y todos, absolutamente todos, los que quieren dejarlo lo más atrás posible.

Unas carreteras de época, unos puertos imponentes, unas vistas de escándalo, un público de diez. Vivir todo eso desde el primer kilómetro, con tu familia al lado vibrando como tú, no tiene precio. Viva el Tour.

Triatlón cross de Bocairent

2011-07-18T22:04:00.006+02:00

Resultados-análisis del triatlón cross de Bocairent del 17 de julio pasado. Durísimo, por cierto. 500m de natación en piscina (todo llano, lo prometo), 20km de btt muy, muy técnica y exigente, y 4km de carrera a pie por sendas, y subidas y bajadas, dura de narices con un solazo abrasador de muy señor mío.

Patxi
Crackito Patxi es todo un keniata, pero vamos por partes: El 21 de la general (1.37.21), lo cual está muy bien. El segundo de su equipo (eran tres, que nadie se flipe, y el que quedó por detrás lo hizo a años luz, así es que menos humos...). En la natación, el 66, que teniendo en cuenta que había 108 participantes, está muy bien si tanto dice que nada mal y que chapotea... Salió del agua en 9.48. En la bici, el 37 mejor tiempo con 1.05.32, a una media de 18.31 por hora. Me cago en la leche, que el keniata se me acerca a pasos agigantados. Y bueno, aquí viene lo bueno: en la carrera a pie, ¡el segundo! Habrá que hablarle de usted, al gacelita de la tocha. 4km de montaña en 22.01, a 5.30. Satanás. En el duatlón cross de Benicarló (el próximo 28 de agosto) nos doblará a todos. Si no se tira al suelo como el año pasado, claro. Es otra liga.

Rafa
El carretero sufrió de lo lindo y pagó la flipada de una semana 'non stop' (las vacaciones es lo que tienen). El 38 de la general, en realidad contento, con 1.43.05. En la natación, el 25 con 8.32, cuando entrenando hacía entre 9.10 y 9.15. Existía la duda de haber hecho una natación con dos piscinas menos, pero el tiempo parece creíble. En la bici, el 21 en 1.03.36 a una media de 18.86. Mejorable porque el ritmo que necesita un carretero no apareció hasta el km 10, por lo menos, y la subida a la ermita del principio fue como el coche de San Fernando, un ratito a pie, y otro andando, aunque a efectos prácticos, más rápido que algunos que hacían de equilibristas en aquellos rampones con escalones infernales. Lo peor, el sector de carrera a pie. Muy mal es ser fino. Lamentable es ser realista. El 74 con 30.57 en apenas 4km (a 7.44 el km, ojito). Anduve más que nadie, seguro. Mis rodillas tienen algo con la gravedad, que no se levantan. Patxi me adelantó en la primera vuelta a pie. Antes de pasarme dijo: "¿Ratita? ¡Saaaal ratita, quiero veeerte la coliiiiiitaaaa!". Qué grande. Hice ademán de seguirle, pero me dio la risa.

Javi
Es posible que el menda llegara tocado después de algo de farra la noche anterior. Aún así, en mitad tabla: el 57 con 1.50.44. Pero hay detalles: en la natación se pasó de largo, e hizo 50m de más (dos piscinas), a lo espléndido, regalando fuerzas. Así, quedó el 78 con 10.30, cuando a lo largo de la temporada ha demostrado estar en mejores registros, sin duda. Un fallo lo tiene cualquiera, pero este lo condenó. En la bici, sin embargo, quedó lejos de lo que al menos yo esperaba: el 56 a 16,92 por hora y un crono de 1.10.53. No está para acabar a 5min de Patxi. Es imposible. Simplemente, un mal día. Seguro. Corriendo, el tito se marcó 29.21, que es un ritmo que tampoco es el suyo. Viendo el siestazo que se echó después de comer, se puede intuir que Javi llegó a la línea de salida pasado de vueltas. La baza para Benicarló se pone en duda (esta frase es para picarlo, claro).

Samu
Samuel no disfrutó ni un minuto. No le gustó el triatlón. El 77 con un tiempo de 1.58.30. Nadando marcó los 10.41 para ser el 81. Me consta que entrena lo suficiente (y más) como para que los resultados aquí se vayan viendo. La calma y el tesón lo dejarán claro en un año. Esta temporada es de base en todo, pero sobre todo en natación, hazme caso, 'granaíno'. En bici, acabó rabiando del circuito, duro y feo, la verdad, y lo cubrió en 1.19.40 a 15,06 de media. Demasiado desierto quemado y esas triatleras que lo dejaron KO. Corriendo, sin embargo, superó a Javi con 28.09 y el 52 mejor tiempo. Buen resultado, teniendo en cuenta su poca motivación una vez llegado al último sector con un cabreo monumental.

De cara a Benicarló no hay ninguna duda en el triunfo absoluto y rotundo de Patxi, pero entre los demás la incertidumbre es máxima. Si estuviera Dani, Patxi iba a temblar (o no). En cuanto salga de Valencia y vuelva a Andorra, voy a empezar a correr pensando en la Media de Valencia, pero también en Benicarló. Bellvís y Samu, ¡os tengo miedo pero lucharé!

Tour: sacrificio

2011-07-16T21:51:00.004+02:00

Laurens Ten Dam, corredor del Rabobank. Las dos imágenes son de él, aunque en distintas carreras. La de arriba es de hoy mismo: el careto que se le ha quedado al tomar mal una curva en pleno descenso en el Tour de Francia, irse a las hierbas, dar con un pedrusco y caer de narices contra el suelo. Catacrac.

El Tour sigue siendo un espectáculo, una maravilla, y mantiene siempre y en cada edición y en cada etapa esa grandeza que hace que sea la carrera más bonita del mundo. Diría más: el acontecimiento deportivo que más y mejores valores puede ofrecer, que se resumen en una palabra: sacrificio.

Cuando el resto del año veo a un futbolero lloriqueando en el césped, es que me dan ganas de apagar la tele y pensar en el bendito mes de julio.

Pausa

2011-07-11T00:03:00.003+02:00

Pues eso, que una pausa, que me voy, que estaré tres días en el Penyagolosa con Alberto y otro chico que acabará siendo un nuevo amigo. Es lo de siempre: la bici une. Días de bici de montaña, de santuarios y ermitas, de piedras viejas con historia, de caminos y pistas poco transitadas, de lugares abandonados, de ríos limpios y rocas brillantes, de solazo, de subidas, de bajadas, de calor, de sudor, de esfuerzo, de sufrimiento, de aquella máxima de que la rampa siempre llega a su fin, aguanta, que acaba, que acaba, y el Tour por la tele, cuando tus propias piernas estén reventadas. Con qué poco soy tan feliz. Coñe.

Salud y kilómetros para todos, compañeros y compañeras.

Dani, el segundo en el Aneto

2011-07-08T12:22:00.002+02:00

La espinita clavada, el Aneto, ya es del Dani como lo fue de Ricky hace un tiempo. Levanta los brazos y sonríe con toda la expresividad que le llega de su alegría, porque desde hace mucho tiempo, casi diría que desde los 15 años, hemos hablado del Aneto, o ha estado en el ambiente, cuando él y yo fuimos con sus padres a los Pirineos, tan pequeños y tan creciendo, cabreteando por algunas laderas soñando algún día con coronar aquellos 3.404 metros de altitud que parecían de gran alpinista y gente dura. Un sueño que ha logrado sin esperarme, pero ya está bien que sea así, porque él sabe que el paso de Mahoma será para mí un gran obstáculo, y necesitaré su apoyo y experiencia para superar mis miedos cuando vea el suelo tan lejos, allá abajo.

Estamos a lo que estamos

2011-07-07T11:53:00.004+02:00

Aquí están Óscar y Zori. Ambos disputan el domingo en Zurich un nuevo Ironman. Entre semana salieron un día a rodar por los alrededores de la ciudad, y en una de aquellas en que se fueron a hacer una foto de postal, allí marcando paquete, finos ellos después de meses de entrenamientos, sonriéndole a la cámara, con las bicis a los lados y el río y la ciudad de fondo, día soleado y caluroso, se colaron en el plano dos mujeres en plan aquí estamos, majos. Paso a la diligencia.

Al disparar la cámara, salió el negativo, y puso en evidencia que Óscar estaba a lo que estaba, mirando al objetivo, que Zori también estaba a lo que estaba, mirando al otro objetivo, e intuímos que, en esa escena, alguna frase dedicada surgió en el aire. Y ellas, qué decir del paseíllo. Rectas como si llevaran un palo de escoba en la espalda. Directas a cruzar por la escena sin miramientos. Observadas pero observadoras, con el sol de frente, el pelo al viento y las enigmáticas gafas de sol, camisetas blancas y dándole al cuerpo alegría, Macarena. Dicen que la primavera, la sangre altera, pero se podría añadir que, en verano, sale a borbotones.

Postal de primerizos

2011-07-05T13:05:00.004+02:00

Camino de la piscina.

Ahí estamos la Pepa y yo, mirando frívolamente entre los huecos de la valla de paja que recubre la piscina al aire libre de Encamp. Buscamos a Mimi y no la vemos. Todos los niños están preparados con su crema solar, con sus gafas de nadar, con sus bañadores turbo y con sus toallas y chanclas. Los monitores les explican las normas en el agua, y ellos atienden. Mimi aparece por fin de la mano de Hammet, otro niño saharahui que le explica las cosas que van a hacer y que ya sabe de qué va todo esto. Mimi coge su mochila y se acerca a todos, una monitora le pasa el brazo por los hombros y ella responde dándole la mano. Es cariñosa.

En casa, durmiendo con la mochila puesta. Las dos estaban destrozadas.

Nosotros nos miramos sonriendo. Todo va bien. Parecemos dos padres primerizos sufridores y pesados mirando de incógnito qué hace el retoño, pero supongo que todo el mundo pasa por algo parecido alguna vez en la vida. Tendremos que hacer milagros esta semana para ir a recogerla a su hora. No se descarta que cene algún día en la redacción, pero como se acopla a todo, no parece que sea un problema mientras le pongamos en la tele unos dibujos de los que su padre de verano es también un enamorado. Ayer con Tom y Jerry se partía de risa. Eso me gusta.

Raúl y Rafa, mano a mano en el Coll d'Ordino

2011-07-02T18:07:00.003+02:00

Los 36:32 del año pasado en la cronoescalada al Coll d'Ordino (Andorra), de 10km, no los he podido bajar, ¡¡por 6 segundos!! 36:38, el 20 de 53 en la clasificación final.
Raúl el sevillano ha hecho 35:36, un minuto menos que yo, y eso está bien, porque ha salido justo detrás de mí (salíamos cada dos minutos) y pensaba que me cogería... no sabeis la de veces que he girado el cuello para ver si lo tenía detrás, qué presión. Raúl ha quedado el 18.

Los seis primeros, en un pañuelo entre 30min y 31min. Espectacular, ¿cómo pueden ir tan rápido? Mis felicitaciones por sus tiempazos a Agustí Roc (30:00), David Albós (30:25), Carles Juncosa (30:34), Miquel Martínez (30:35), Guy Diaz (30:45) y Miquel Afonso, el Txetxu (31:00).

Rafa, entrando a meta.

Raúl, en el último esfuerzo.

Carrera de montaña en Canillo: el debut

2011-06-27T14:10:00.006+02:00

Travessa de Canillo: carrera de montaña de 15km y un desnivel de unos 1.200m positivos y otros tantos negativos.

De los 25 inscritos, no sé cuántos éramos en la salida, pero calculo que unos 20. En primera fila se colaron dos niños (infantiles, que también la hicieron, los 15km, en 3h 05min, los muy... no me llegaban ni al pecho de altura, qué rabia de críos y qué vergüenza me da...), y como nada más salir era trepar, dieron por saco todo lo que quisieron y más, estorbando a los mayores, que no es por nada, pero con un paso nuestro ellos hacían dos.

Video de ATV, la tele de Andorra. El menda sale en los primeros planos, pasando por un puente y con una técnica de carrera descomunal, gorra en la cabeza y con escupitajo incluído.

La subida inicial fue una locura, de salida, a todo lo que daba la patata medio trepando. Fui adelantando primero a los críos, luego a dos adultos y en seguida la fila se rompió, con huecos entre corredores de unos 20 metros. La primera parte fue muy dura. ¿Correr? Ni de coña. Ni trotar, no me llegaba el resuello cuando medio llaneaba la senda, pero yo andaba rápido intentando imitar al que llevaba delante. Que él trotaba, yo trotaba, que él andaba, yo lo mismo. Y así hasta atravesar una presa preciosa y el primer avituallamiento. Notaba que en las bajadas yo perdía comba, y que en las subidas recortaba aunque no trotara. En la siguiente subida dura, alcancé al que llevaba delante, y poco después al siguiente, y éste se puso detrás de mí descolgándose en las subidas/trepadas porque estaba muy musculado y yo soy un tirillas, y cogiéndome en las bajadas cabreteras entre rocas.

Fuimos juntos un rato y cuando la senda se hizo llana, los dos nos dijimos que lo malo había pasado, y entonces seguimos recto. Al instante él soltó un "me cago en la puta" que me asustó, y es que nos habíamos equivocado unos metros, y la senda seguía... ¡hacia arriba! El calvario a tope de pulsaciones no se había acabado, así es que hicimos de tripas corazón y para arriba. Mientras el compañero el calvito aún renegaba, yo le sacaba metros. Hasta el otro que se había quedado por detrás lo cazó, mientras me fui directo hacia la cima, con una pendiente extrema yendo a cuatro patas a veces, y hasta parándome porque agonizaba de verdad. Al final llegué a la cima, y giré a la izquierda hacia la cresta de la montaña. Espectacular, chavales: se veían las pistas de esquí de Grandvalira allá abajo a tomar por culo, brutal. Estábamos a unos 2.600m de altitud.

Pero no había tiempo para turismos ni lindezas, pasé el control de la cima y vi el cartel que indicaba, aún, 10km para meta. Entonces vino lo peor. Juro que prefiero subir dejándome la vida en ello, que bajar. El descenso se inicia suave por la cresta, con aire y caída libre a ambos lados aunque con espacio de unos 20 metros de anchura, y por una senda que no era senda, sino hierbajos altos que tenías que ir chafando buscando las banderitas que te indicaban el camino correcto. Es decir, líneas rectas. Ya noté que iba a sufrir, y oí los pasos de los dos que llevaba detrás. Me adelantó uno y luego el otro, y yo a mi ritmo de 'glober' sufriendo por mis rodillas y mis tobillitos. "Pisa con el talón", me dijo uno de ellos, y la verdad es que me sentí más seguro. Aun así, vi la suela de mi zapatilla en dos ocasiones, y caí en la cuenta de que mis tobillos son de goma.

Llegué al siguiente punto de control que indicaba la bajada pura por senda ancha, y pregunté cuántos llevaba delante. "Eres el quinto", me dijo. "¿El quinto? ¡No me digas!", exclamé. ¡Eso significaba que a la cima de la carrera había llegado el tercero! Me cago en la leche, no os hacéis una idea del subidón que me vino. Bajé por la senda lanzado, a todo lo que daban mis piernas, y fui cogiendo un ritmo bueno. "Si acaban reventando, aún los pillo", me decía a mí mismo sin saber que el que iba a reventar era yo.

Continué bajando, y pese a pensar que iba como una bala, volví a oír pasos detrás. Un señor que según los datos de las inscripciones tenía 61 años me estaba recortando. "¿Tan lento voy?", me dije. Total, que el tipo se me puso en el cogote, diciéndome que no iba bien y que estaba apuntado a la carrera larga (25km) pero como tenía lumbago, pues que al final hacía la corta (15km). Y yo pensando: "Y encima me vacila". Al final me pasó, y abrió tanto hueco que no lo volví a ver hasta la meta salvo un pequeño tramo de subida donde lo tuve a tiro, pero yo ya no iba nada.

Empecé a notar que todo me fallaba. Los tobillos se doblaban cada vez más, y hasta me llegué a hacer la zancadilla yo mismo. No pensaba bien, y entonces empecé a preocuparme. Hacía calor (se llegaron a los 33 grados), pero había bebido de la mochila y en un avituallamiento hasta paré, cuando no lo tenía previsto antes de la carrera. Iba tocado: metí los pies en dos bajadas de río diferente, pese a intentar evitarlo, claro, y ya estaba claro que la chola no me funcionaba. No tenía hambre ni sed, diría, sino que era que estaba reventado.

El descenso por el bosque se me empezó a atragantar y me llegó el agobio. En las zonas de sombra tenía que reducir el ritmo por miedo a no ver raíces o piedras y darme un tortazo, siempre pensando que la cabeza no rulaba como debía. Entonces llegué fuera del bosque y vi que llegábamos al valle de Incles. Desde arriba localicé el camino de cemento en descenso que teníamos que coger, y me animé, pero maldita su estampa.

Al llegar a aquel hormigonado, los pies se me pegaban al suelo y el cuerpo se me embalaba por la fuerte pendiente hacia abajo, y entonces vino el dolor de verdad. La rodilla derecha me iba a estallar. Vi las estrellas de dolor y pensaba que no me aguantaba. Iba espatarrado intentando amortiguar, pero el dolor iba 'in crescendo'. Al final llegué a una zona llana y luego hacia arriba que me alivió, y entonces las patas me insultaron por el cambio tan bestia. De ahí, cruzar el río y afrontar los últimos 3km de subidas y bajadas por el bosque en sombra.

En la primera subida tras el río me noté bien, mejor que antes cuando no me funcionaba la cabeza, pero luego en las bajadas sufría por la rodilla. Estaba hecha polvo... A todo esto, traía una llaga en el pie derecho desde la primera vez que metí la pezuña en el agua, hacía ya rato. Sin embargo, vi delante al calvito de antes, que andaba en plan "no puedo más" y lo pasé. ¡Ya estaba cuarto! Mentira, porque poco después me adelantó un chaval que no habrá cumplido los 16 años... En fin. Me quedé sin reacción al verlo. ¡A ese niño lo había pasado en la primera subida seria del día! El daño ya estaba hecho, y su ritmo era inalcanzable para mí, y entonces...

Sin venir a cuento ni previo aviso, noté que el dedo pulgar del pie derecho se encogía. Dolorosísimo, algo que no sabía que me podía pasar, una cosa insufrible. Me tiré al suelo gritando a diez metros de llegar a un punto de control, y la chica que estaba apuntando dorsales hasta me preguntó si me había roto algo. Le dije algo que ni yo entendí, me quité la zapatilla y coloqué el dedo recto haciendo una fuerza importante en plan palanca. Me asusté, chicos. Entonces me alcanzó el calvito musculado, que me quiso ayudar a estirar, aunque le dije que gracias pero yo podía y que si me pasaba se ponía quinto, y pese a que puso cara de "y a mí qué", siguió y ya ni lo vi.

Me incorporé a la carrera todo lo rápido que pude, saludé a la chica del control a la que había asustado con mis berridos, eructé sin querer en su cara el zumo de hacía unos minutos (le pedí perdón y me dijo que no pasaba nada, que tranquilo... me supo fatal, aunque fue un acto sin control...) y vi un llanito recuperador que hice al trote. Aquí me pasaron otros dos tíos, con lo que ya estaba noveno. Pero si bien uno de los que me adelantó se fue claramente, el otro se paró al instante con los mismos calambres que yo en los dedos. Lo intenté animar mientras berreaba y me fui.

Pero yo estaba hasta las narices de bajar, y mi rodilla ni os cuento. Me iba a petar y yo forzándola 'demasié'. Iba ahora octavo pero sentenciado, porque el tipo de los dedos me cogió fácil, lo dejé pasar mientras bajaba con dificultades entre pinos y piedras, y ya llegué a las calles de Soldeu. Estuve a punto de hacer como el Papa cuando sale del avión en un nuevo pais y se agacha a besar el suelo liso, pero otros dos tipos me estaban pisando los talones.

Me metí en el pueblo buscando banderitas como un yonqui que desea su dosis, y aparecí en el arco de meta sin enterarme. A 20 segundos llegaron los dos que me tenían a tiro. Me bebí como un litro de zumo de algo sin darme cuenta vasito a vasito, medio litro de Coca-Cola y me fui con uno de los del equipo nacional de Andorra (Óscar Casal, quinto en la carrera larga, un crack) a meter las patas en una balsa helada. Al final no hubo balsa, sino chorrete de agua polar, que me dejó las piernas para volver a dar la vuelta... ¡ni de coña!

Volvimos a la meta paseando relajados, me puse el 'traje' de periodista, cogí las clasificaciones y memoricé cuatro declaraciones y me fui a la ducha, a casa a comer con mi Pepa en la terraza al solete y al trabajo, con una ampolla abierta en el pie derecho como una moneda de dos euros.

Pues eso, que sexto de la categoria senior, pero noveno del total porque me han superado un tío de 61 años, un júnior que quedó segundo a media hora de mi tiempo, y el cadete que me da vergüenza decirlo.

Mi tiempo, 2h 36min 24a, a 49 minutos del ganador (1h 47min, el bestia, y con rotura de fibras incluída, el tipet).

Conclusión: menos mal que no me atreví a correr el Trail de Andorra del año pasado (http://rafabatallitas.blogspot.com/2010/06/miedo-renuncia-y-decepcion.html), y menos mal que hoy he hecho esta carrera: Ni loco me apunto a una más larga de 15-20km. Antes me revientan las articulaciones. Muy bonito, sí, pero durísimo de verdad, más que una Quebrantahuesos.

Quebrantahuesos 2011: No hace falta más

2011-06-24T13:38:00.022+02:00

Paco, Rafa, Javi y Patxi, cuando todo había acabado.

Patxi, Óscar y Simon, antes de que todo pasara.

Al coronar Somport, el primer puerto, la fina lluvia y las nubes cerradas me hicieron temer lo peor. Veníamos descansados, sin haber forzado ni haber gastado nada que no fuese lo necesario. Allí arriba meamos Patxi y yo y oí que alguien gritaba mi nombre y apellido, pero pensé que era Óscar, cuando resultó ser Javi. Tal vez por ello no esperamos (con perdón), nos pusimos los paravientos e iniciamos el descenso bajo y sobre el agua.

El ritmo hasta el momento no había sido alto, ni mucho menos. La ascensión se hizo tranquila, y solo perdí la compostura en algunos momentos en que veía que Óscar, que iba de rueda en rueda, se me iba. Tuve la sensación de que eso me estresaba, que estaba más pendiente de él que de mi ritmo, y entonces hice un par de cambios para, al menos, ir yo delante y no pensar en él. Con él detrás resoplando y bebiendo, me relajé.

La Pepa, durante la salida.

Coroné con Patxi a rueda manteniendo el fuelle, fuerte como es pero con sus dudas habituales, lógicas en su debut en la Quebrantahuesos. El descenso, con agua, fue lo peligroso que quisimos nosotros, es decir, muy tranquilo. Cogíamos grupos pequeños y al final aquello fue una fila india larguísima y pacífica. Seguía chispeando y el recuerdo del año anterior continuaba en el ambiente.

Al tomar el desvío hacia el Marie Blanque, cruzamos Escot y nos encontramos con la sorpresa de ver a Óscar parado para recoger su chubasquero, que se le había caído. ¿Iba delante? Ni Patxi ni yo nos habíamos dado cuenta de cuándo nos adelantó, pero ahí estaba. Lo saludamos y seguimos hacia la cima, intuyendo que cogería la rueda. Sin embargo, llegamos a la parte dura del puerto y pasaron tres cosas: la primera era que Óscar no estaba, la segunda que Patxi también había desaparecido de mi rueda, y la tercera, que yo iba lanzado. Subí comodísimo, me dije que con calma a mi ritmo debía superar esas pendientes infernales, y fui adelantando siempre, haciendo los malabarismos habituales en esa carretera estrecha.

A un kilómetro de la cima del Portalet.

Coroné con dificultades, y al iniciar el descenso y ver los claros del cielo y que la carretera estaba seca, me dije que a partir de ahí lo tenía que dar todo y buscar un buen tiempo. Tal vez fue tarde para esa decisión, pero antes el agua del suelo y el cielo gris no me animaron a ello. Así es que en el avituallamiento hice la parada más rápida de los cinco años de participación, con tan solo tres minutos en los que cacé una Coca-Cola, cuatro medios plátanos, galletas y rellené los bidones. Acto seguido volaba en el descenso adelantando a gente como nunca lo había hecho (¿las ruedas nuevas?).

Paco llega al final del calvario, donde ya sabía que iba a acabar.

Empecé a comer como si estuviera de banquete. Primero las galletas, luego medio plátano, acto seguido una barrita, y para acabar con buen gusto, el medio bocata de Nutella que llevaba de casa. En el llano antes de llegar al inicio del Portalet tuve la suerte de coger un grupo con gente que tiraba con fuerza, y me vi obligado a apretar los dientes para no ceder ni un metro y seguir con ellos. Me llevaron en volandas a mí y a todos los que fueron cazando.

Patxi cambia los bidones, con una sonrisa.

El Portalet se presentó ante mí como una incógnita -la de siempre-, y pensé en Raúl y sus cálculos ("si puedes ir a 16 por hora, tanto mejor que a 15"), y los puse en práctica. Cogía un ritmo y lo aumentaba levemente sin llegar a exigir demasiado. Iba adelantando tanta gente como me adalantaban a mí, y entre el silencio sepulcral que se vive allí, cada uno luchaba con sus propias armas. Los había con su tercer plato, los había con su riñoneo, los habia con sus cabezazos, los había con su molinillo, los había con sus soplidos, los había de todos los colores y lugares.

Javi se despide de Pepa, Begoña, Evelyn y las Laias.

En la parte final donde los kilómetros transcurren desesperadamente lentos, el talón de Aquiles izquierdo me dio un par de avisos, y si me ponía de pie me tiraba demasiado. Hasta el momento, todas las molestias que había tenido las semanas anteriores habían permanecido inadvertidas, gracias seguramente a la inestimable ayuda de Ángel Guerrero y sus manos, y esta era nueva, pero adapté el ritmo y la postura y me olvidé de ella.

La Pepa corre al lado de Rafa, con una contagiosa ilusión.

Durante la subida, me limité a matar el tiempo pedaleando (qué cachondo) y haciéndole alguna gracia a alguno que veía con una bici como la mía y le soltaba aquello de "menuda máquina más guapa que tienes", y aquel tenía un segundo para sonreír en aquella larga agonía. Cacé al aire un par de vasos de bebida isotónica que me dieron algunos aficionados que estaban en las cunetas, y hasta me comí un puñado de almendras que un hombre iba repartiendo a todo aquel que le alargaba la mano y le sonreía. A dos kilómetros del final, empecé a pensar seriamente que necesitaba ver a mi Pepa.

La gente en las cunetas no paraba de animar.

Al girar una curva, de repente el número de coches aparcados empezó a aumentar, a cada metro más gente en las cunetas, y el grito de "¡vinga, Rafa!". Allí estaba cámara en mano, corriendo a mi lado con una sonrisa de oreja a oreja, "vas molt bé, vas molt bé", y yo con la flojera sentimental habitual en estos casos cada vez que la he visto allí a mi lado compartiendo ese momento. Me dio un beso, le dije que iba bien, que me encontraba perfecto, tiré al suelo uno de mis bidones, me dio uno lleno, saludé como pude a Begoña, Evelyn y las Laias (madre e hija), y volví a pedalear después de recibir otro sonoro beso. "Ahora sí que irás como una moto", dijo una voz que salió del arcén. Y tanto, contesté, y me metí de pleno en el túnel de gente con banderas, pancartas, pitos, ánimos y saludos, aguantando la emoción y las lágrimas que siempre me vienen a los ojos en ese momento tan maravilloso, cuando estás reventado después de hora y media subiendo sin parar, y aquellos que están desde primera hora de la mañana allí en la cuneta cargados de bebidas, palmas, música y ánimos, insisten en empujarte con su voz y su ilusión, y entonces no quieres que se acabe el puerto, que siga ese túnel pletórico, mientras le coges a un niño el periódico que te ofrece, te levantas para ponértelo y agradeces con aplausos todo el impulso que acabas de recibir. Y de repente, el viento.

Javi Borso coge impulso para reiniciar la marcha, tras saludar a su mujer y su hija.

El viento que rompes a casi 80 kilómetros por hora en un descenso a tumba abierta hacia el siguiente punto de sufrimiento, la Hoz de Jaca, esa chincheta de dos kilómetros que te mata cuando ya estás pensando en llegar a Sabiñánigo. Y es cuando sacas la calculadora que, en mi caso, nunca funciona del todo bien (mis matemáticas...) y entonces haciendo cábalas caes en la cuenta de que estás en tiempo de menos de siete horas y media, y sonríes porque eso es lo que buscabas, y sabes que eso ya nadie te lo quita, y entonces te animas porque ves que, si te sale bien la jugada, hasta bajas de siete horas.

Siete horas. Palabras mayores. Cuando sales de la encerrona de la Hoz de Jaca y enfilas la recta hacia Sabiñánigo donde varios grupúsculos van formando un gran pelotón, ya no te quedan muchas fuerzas, y si encima el viento se planta delante como un muro, rodar se convierte en complicado y te haces menos solidario; nadie quiere pasar al relevo y cazo un pelotoncito que vuela, donde Jaume, un antiguo compañero de batalla en la pasada Siete Picos, pese a todo, tira como un mulo poniendo en fila de a uno a los demás agazapados. Al identificar su mallot y ver un compañero suyo en aquella hilera, le pregunto si aquel de la pierna larga y potencia descomunal es el tal Jaume. Me confirma que sí, y entonces bajo tres piñones, adelanto, me pongo en paralelo del menda y le grito, "¡maestro!", a lo que él contesta, "¡fenómeno!". Nos damos la mano y nos decimos, "¡a relevos hasta meta", y nos ponemos.

Patxi, en el centro, se aleja para buscar la cima del Portalet.

Pero la jugada es de los dos, porque allí no ayuda nadie. Todos miran para otro lado cuando el de delante se abre exhausto, y al final los relevos son largos y agonizantes, porque no nos quedan fuerzas. El pelotón va siendo cada vez más grande porque por detrás llegan buscando cobijo, y mientras tanto las demandas de ayuda son infructuosas. Pero Jaume va a lo suyo con sus palazos, toma, toma y toma, y todos doblamos el cuello. Entonces entramos en el cambio de sentido hacia meta, rola el viento y todo es cuesta abajo, y ahora sí las garrapatas te pasan cuando tus piernas están tiesas como los muertos, y aguantas el arreón mientras les mentas a todos a su madre, a voz en grito, a cara descubierta, y como todos saben que han sido sucios, nadie se ofende, porque asumen su falta. Con las pancartas al fondo, todos esprintan, como si fueran a ganarle al crono todo lo que se han dejado en las rampas de hace 200 kilómetros. Nadie recuerda que, hace unas horas, tenían el gusanillo en el estómago, que luego se dejaron las fuerzas en las rampas del Somport, en la locura del Marie Blanque, en el interminable Portalet y en la inefable Hoz de Jaca, para acabar con un tiempo, en mi caso, magistral, impensable, de 7h 08min 17s, media hora mejor que mi mejor registro, aquellos 7h 41min del 2007, en mi debut en esta marcha cicloturista, que hoy queda tan lejos, después de años de intentonas fallidas, por el calor, por el frío y la lluvia, o por las caídas. La espina clavada ya no existe.

Al cruzar la meta, me encontré con Diego, que esperaba a sus amigos, con el esfuerzo aún reflejado en su rostro, y en nuestras reflexiones, él con su tiempo de 6h 56min 59s, y yo con el mío, concluímos que no nos hace falta más, que, objetivamente, vamos como motos, y que así es un auténtico placer ser ciclista. Luego pensé en mis amigos debutantes que estaban por llegar: Patxi Cisneros (7h 24min 31s), Javi Bellvís (7h 44min 29s), Javi Borso (8h 17min 10s) y Paco Cobos (9h 25min 34s), y en este año magnífico que llevan; me acordé, cómo no, del ausente Samu, y me pregunté qué tiempo habría hecho Óscar: 7h 19min 13s, también tiempazo, aunque ninguno parecido al del gran Raúl: 6h 44min 26s. De todos ellos, hablaré en otra entrada.

¿Nos merecimos todos, animadoras y ciclistas, el descanso?

Dignos

2011-06-23T13:34:00.003+02:00

Antes de poner la crónica de la Quebrantahuesos, quisiera colgar este video que habla del deporte y del saber participar. El gozo en sí. Es fútbol, lo sé, pero vale la pena.

l'equip petit from el cangrejo on Vimeo.

Quebrantahuesos: 7h 08min 17s

2011-06-20T00:50:00.003+02:00

Estoy muy cansado pero muy feliz, porque el esfuerzo da recompensas. Han sido muchos años de lucha, cinco en concreto, pero ya está superado el listón de las 7h 30min en la Quebrantahuesos. Las 7h 08min que he logrado me dejan una sonrisa de oreja a oreja, una satisfacción brutal... ¡es una mejora de más de media hora respecto al que era mi mejor tiempo!

En breve colgaré algunas fotos y la crónica.

De nuevo, Quebrantahuesos bajo el agua

2011-06-16T17:16:00.006+02:00

Aquí tenemos los pasos del Calvario de la Quebrantahuesos bajo el agua.

La resurrección se alcanza primero con esta imagen. El título: la resignación.

El camino hacia el edén continúa con la implicación, y en ese punto aparece la imagen siguiente. El título: el esfuerzo.

Por último, hay situaciones en las que la lucha es tan dura que se alcanza el siguiente estadio del Calvario, y entonces se llega al peor momento. El título: el dolor.

Las cosas vienen como vienen, y no hay un parte meteorológico que diga que vayamos a ver el sol el sábado en la Quebrantahuesos. Es más, no hay ni una predicción que niegue intermitentes lluvias, lo que quiere decir que nos vamos a mojar. Otra vez. He aquí algunas de las imágenes del año pasado.

Es mi quinto año consecutivo, y si el primero fue perfecto en todo, el segundo muy caluroso, el tercero como el primero y el cuarto con lluvia y frío, por relación de ideas debería tocar en este 2011 un tiempo cuanto menos alejado del agua y el tiriteo. Pues no.

Así es que no hay consejos que valgan, sino sacos de paciencia a los hombros, tranquilidad y buenos alimentos, cambiar el chip y buscar la supervivencia en todo caso. No seré yo el que renuncie a acabarla, porque si no lo hice el año pasado, tampoco lo haré este, pero asumo que afecta sobremanera que el día señalado se convierta en un infierno bajo el agua.

Como siempre, nos hará más fuertes, pero yo ya estoy hasta la moña de luchar contra todos esos elementos que nos caen del cielo, de las altas o bajas presiones, y de cómo se levante el ilustrísimo. Así es que ropa de invierno, campeones.

En todo caso, aquí dejo el enlace para novatos: http://rafabatallitas.blogspot.com/2010/12/consejos-para-novatos-en-la.html

Bocata de chorizo

2011-06-14T00:32:00.002+02:00

Yendo en bici comes barritas energéticas, algún gel, plátanos y cosas que, con el paso de los kilómetros, te dejan el estómago para el arrastre. A veces no viene nada mal darle un gusto al paladar con un buen bocata de chorizo pamplonés. Y porque no tenía de Cantimpalos, que si no me pongo hermoso ahí a 1.300 metros de altitud donde estábamos.

www.canalreport.es

2011-06-11T12:15:00.003+02:00

Algunos compañeros bienaventurados se han lanzado al reto laboral de la innovación. En el pasado triatlón de Cullera estuvieron grabando la carrera y han editado el video en su página web (www.canalreport.es). Se trata de un reportaje explicativo sobre la cita de Cullera y sobre la modalidad de triatlón. Me engancharon para explicarlo, y yo lo intenté. Sigo preguntándome porque siempre guiño un ojo.

¿Qué es más caro?

2011-06-09T13:07:00.005+02:00

Estas cosas curiosas que se mezclan entre la gestión político-administrativa y la estupidez. Aquí tenemos una imagen que no sé cómo ha llegado a mis manos, pero ha llegado. En ella se ve a dos tipos que son indiferentes al tema, porque lo que importa es el cartelón que tienen detrás. Ahí está, tan majo, ese anuncio de obra pública de ¿cuántos metros cuadrados?, no sé, pero muchos, y en él se lee que nuestro estimado y esforzado gobierno aporta 973 euros para instalar tres farolas, tres, así, tres, no treinta ni trescientas, sino tres, en Estepa de San Juan, pueblo que me merece todo el respeto del mundo.

La cuestión es saber qué cuesta más, si la gestión de poner el cartelón, si el cartelón en sí o si las tres farolas. Por otra parte, también es cuanto menos discutible que tres farolas, repito, tres, no treinta ni trescientas, cuesten de montar 973 euros y la friolera de tres meses. Que yo tarde eso en colgar tres cuadros en mi casa, pase, porque soy un vago redomado y muy poco manitas, pero unos profesionales de la obra, es otro cantar.

Curioso debe ser también el hecho de que, tal es el gasto, uno piense que allí se trasladarán un ingente número de obreros que, seguramente, superarán en número a los habitantes de Estepa de San Juan, localidad de Soria que, según los datos que se encuentran en la wikipedia sobre su censo en 2010, es de nueve personas, desglosadas en seis hombres y tres mujeres. Deducimos, no en vano, que también habrá algún animal, de compañía y de sustento familiar. Lamentable es además que, hasta ahora, no hubiera una luz decente por sus calles.

Visita a los muertos soviéticos

2011-06-07T19:31:00.004+02:00

En el último viaje a Bratislava por motivos de trabajo descubrí en las guías que había un mausoleo dedicado a los muertos de la Eslovaquia soviética. Fui dos veces, la primera a verlo, la segunda a hacer fotos pese a verme obligado a pegarme un gran madrugón. No podía desaprovechar esa oportunidad. En breve quisiera hacer un video con las imágenes que saqué de aquello. Os dejo, de momento, algunas fotos.

La Andorra de la ilusión

2011-06-05T02:10:00.004+02:00

Justo por donde apoyo mi mano en la imagen esta, ha entrado hoy el chicharro que Karhan ha marcado para derrotar a Andorra por un misero 1-0. De nuevo la pequeña nación sale derrotada de un campo de fútbol, pero ojo, que la Eslovaquia que fue al Mundial de Sudáfrica se lo ha visto muy negro para ganar. Este equipo un día me da un alegrón que me caigo para atrás del susto. Si llega a sacar un empate del estadio Pasienky, le hubiera dado un morreo a la periodista Celika, Celine o Celicea o como se llamara que tenía a mi derecha y que derrochaba atractivo hasta por los pelos.

Imágenes de Bratislava

2011-06-04T13:32:00.015+02:00

Aquí os acerco a Bratislava. Poca cosa he podido hacer en un paseo matinal por el pequeño y acogedor casco antiguo.

Un beso en carrera

2011-06-04T00:59:00.003+02:00

Siempre es un buen momento para lanzarle un beso, aunque quieras coger al de delante, aunque quieras despegar al de detrás, aunque estés pensando en cómo gestionar la próxima curva. ¿Qué es un beso al aire sino un segundo pero en verdad una eternidad?

En Bratislava

2011-06-03T22:40:00.008+02:00

En esta imagen, el estadio Pasienky de Bratislava, pequeñito, para 13.000 espectadores, simpático y agradable, al más puro estilo de país del este. Bratislava, Eslovaquia.
Aquí arriba, el seleccionador nacional de Andorra, Koldo Álvarez, mira a la traductora, durante la conferencia de prensa de esta tarde en la sede de la Federación Eslovaca de Fútbol.
Los jugadores de la selección andorrana, durante los ejercicios de calentamiento del último entrenamiento antes del partido de este sábado contra Eslovaquia, clasificatorio para la Eurocopa 2012.
Este edificio, que tiene pinta de ser oficial por las banderitas del país, es lo que se ve desde la habitación del hotel. De hecho, al pasear cerca de él hemos leido que es el nuevo edificio presidencial del país. ¡Aguanta!
Suerte para Andorra, aunque ya se sabe...

En el agua

2011-05-31T13:15:00.011+02:00

Suena la bocina y corres. Entras al agua y saltas la primera ola, la segunda, la tercera, sigues trotando y ya el corazón ha empezado a bombear con fuerza en proporción a la profundidad que vas cogiendo. Notas la primera fatiga y miras hacia delante para ver una inmensa nube de agua que está a punto de caerte encima, entonces estiras el cuerpo y te lanzas a cortarla por lo sano, la atraviesas y vuelves a la superficie, te incorporas y sigues luchando contracorriente y de nuevo una gran ola se pone delante como un muro al que otra vez superas como si fueras un cuchillo entrando a cortar la mantequilla justo cuando escuchas la exclamación de sorpresa de un triatleta cercano.

No has superado aún este tramo y ya te sientes cansado, porque el agua no es un estado natural del hombre, la lucha es desigual, pero la fuerza humana te permite insistir, porfiar hasta morir, y vuelves a lanzarte contra la ola que te impide avanzar y tienes el corazón en la garganta, y ahí estás tú contra el mar, y entonces pasas la zona en que el oleaje rompe para entrar en la zona tranquila, donde intuyes la corriente y adaptas la natación a ella, para soltar pequeños vistazos al horizonte, cuando subes por las ondulaciones del mar, y avistar la primera boya que es el primer objetivo, allá al fondo donde el primero de los triatletas parece que ya se acerca.

Allí está la señal amarilla, sigue recto, no mires a los lados, compasa la respiración con el ritmo, no dejes que el de al lado te coja la posición, acelera, que note tu codo, que no pase, avísalo, que te sienta, que sepa que por ahí no puede pasar, y sigue con las brazadas, y una, y otra, y otra más, y bocanada de aire a la izquierda, y bocanada a la derecha, y de nuevo vistazo al frente, vas bien, todo recto, no te salgas de esa línea imaginaria, no zigzaguees, insiste, no dejes que te cierren esos dos, pasa por el medio, acelera, supéralos, venga, venga, venga, de nuevo marca el territorio, avisa, eh, que aquí estoy, paso.

En la boya hay apelotonamiento, frenas, recibes algún golpe, te mantienes a flote mientras giras a la derecha pataleando y escuchas los "vamos, vamos" del resto de triatletas que tienes alrededor, y vuelves a zambullir todo el cuerpo estirado y a coger el ritmo, otra vez, ahora en diagonal, a favor de corriente, hacia la segunda boya, más al fondo. Olvida el olor a gasoil de la Zodiac de la Cruz Roja que vigila, controla las arcadas que te suben del estómago y busca unos buenos pies que te lleven, recto, directo, al segundo objetivo. Ritmo, ritmo, ritmo.

En el camino, observas el fondo del mar, verdoso y oscuro, terriblemente enigmático e impregnado de millones de burbujas del estruendoso impacto de decenas de triatletas. Ves pies, piernas, brazos, manos, codos, gorros naranjas como el tuyo, caras desencajadas en pleno ejercicio, concentración, todos a lo mismo parapetados los ojos tras las gafas oscuras.

La segunda boya se alcanza ran rápido como se deja atrás, y entonces encaras la tercera, dirección a la playa, donde llegas gracias a tu impulso, que es caliente y feroz, pero va acompañado de la fuerza del agua, que quiere morir en la arena tanto como tú llegar allí y volver a erguirte porque eres bípedo, recuérdalo.

La tercera boya te indica que has superado lo peor, pero el mar te sorprende, y mientras vas recto hacia la playa, de vuelta a casa, pensando en la transición, la corriente se torna diabólica: aprovechas su fuerza para impulsarte, pero la misma reacción te bloquea después, cuando el agua vuelve hacia atrás para coger de nuevo impulso, y o te adaptas o te estancas, y entonces bailas al son de las olas el Danubio Azul, y allí estás, como un pescado herido y desorientado, acercándote rápido y al mismo tiempo muy despacio hasta tierra firme.

Aún no tocas suelo dentro del agua, y ves que algunos intentan buscar ese sustento, tal es el cansancio, mientras sigues nadando, concentrado, esperando paciente el momento, que llega cuando cinco metros delante de ti ves que un triatleta ya camina. Estiras las piernas en vertical y allí está la arena, levantas el torso, te limpias la boca, escupes agua salada, respiras profundamente y tu cuerpo intenta acoplarse a la nueva situación, abajo a merced del agua, arriba a merced de lo de abajo, y luchas y levantas rodillas y sales del agua extasiado porque tu cuerpo alucina con el cambio. Qué momento, qué grandeza, qué lucha, qué sensación tan grata volver a ser humano, dejar el agua atrás empapado de ella y de sal.

Flotas, sí, flotas en la arena, ya sin agua, sientes los aplausos y sacas una sonrisa de pez salvado de las redes del mar y sigues corriendo bajo una sensación de ingravedad total, hasta que alcanzas los boxes entre gritos de ánimos y tu cuerpo asume que estás en tierra, y entonces buscas tu bici, te pones el casco, las zapatillas, bebes un trago de bendita agua dulce y saltas sobre la bici. Y de nuevo a volar, volar, volar, sin apenas recordar ya que hace un instante luchabas allá donde sólo los peces se sienten como en casa.

Tú y el mar

2011-05-31T00:30:00.009+02:00

Cuando estás en la playa, descalzo y con el gorro puesto, te pones las gafas y notas el calor de tu cuerpo en contraste con el fresco de la arena que pisas. Todo a tu alrededor huele a la goma de los neoprenos. Nadie habla en exceso, sólo alguna broma que refleja el nerviosismo como una risa tonta. Te acercas a la orilla y pruebas el agua, y entonces te haces mil preguntas pero sólo tres pesan más que ninguna. 1, ¿llegaré a la primera boya?; 2, ¿saldré del agua?; y 3, ¿tendré fuerzas para seguir corriendo?

Entonces vas a la línea de salida, escuchas al juez y te preparas para el bocinazo que te manda directo al fondo del mar. Entonces sólo piensas en salvar las olas y llegar sano y salvo a tierra firme un cuarto de hora después.

Hasta siempre, Chimo

2011-05-27T00:47:00.003+02:00

Te vas a Valencia a una competición, a ver a la familia y a los amigos, y justo antes de salir de casa te informan que una de esas personas de tu grupo de amigos que conoces desde toda la vida se ha muerto. Así, de buenas a primeras. Entonces se te tuerce el rostro y bajas hacia tu tierra pensando que no somos nada. Simples pasajeros que vamos bajando del tren sin apenas criterio que controlar. Joder.

Chimo Torró, descansa en paz.

Situaciones

2011-05-25T11:50:00.008+02:00

Situación 1:
Voy sediento a la nevera, cojo un Trina de Limón y me lo enchufo a trago limpio, acto seguido el esófago a punto está de reventarme, me lloran los ojos y empiezo a toser con violencia. Miro el bote: no era un Trina de Limón, me cago en diez, sino una Schweppes con gas. Eso sí, de limón. Vista de lince a la hora de comprar.
Situación 2:
Me dispongo a desayunar. Leche con cereales, tostadas de mantequilla y mermelada, zumo de naranja y un té. Mientras los cereales cogen consistencia en la leche, unto la mantequilla y cojo el bote de mermelada, que está por estrenar. Al abrirlo noto algo raro, como una sustancia que vibra dentro, como gelatinosa. Ay, que no es mermelada de frambuesa... Es gelatina... Gelée no significa mermelada, burro, sino gelatina. Libertad, igualdad, fraternidad. Y calma. De nuevo, vista de lince a la hora de comprar.
Situación 3:
De segunda mudanza, abro cajas al más puro estilo sentimental. Esto es, leyendo cada papel, cada chiste de Forges amarillento por el paso del tiempo, frases de Gila mezcladas con otras de Humphrey Bogart en Casablanca, alguna de Clint Eastwood de espagueti western, observando los llaveros y las chapas de cuando era niño (miro atontado una que pinté de verde y en la que dibujé una bici y puse el año: 1992, como un gran año de muchas salidas...), los Siete Enanitos de Blancanieves, las figuras de Astérix y Obélix que compré no hace muchos años, un Ferrari de Fórmula 1 de palmo que me regaló mi abuela a finales de los 80, los apuntes de la carrera de Periodismo, los de la carrera de Educación Física, alguna foto con cara de niño alelao, notas de amor a la Pepa, un gorro con el que tonteé con Raquel, el pato Lucas que me regaló Ana, mi equipaje del FC Barcelona de cuando no tendría ni cinco años, arena del desierto de Túnez en una Coca-Cola escrita en árabe, el código de circulación de cuando me saqué el carnet de conducir... De repente todo mi mundo se cae sobre mi cabeza. Cierro los ojos, respiro profundamente y voy echando a la basura todo lo que puedo sin que se me parta el corazón.

Situación 4:
Abro una maleta con ropa. Allí están camisetas de toda la vida. La del equipo de fútbol de Ontinyent cuando llevaba el 2 y era Rastra; la del voluntariado medioambiental de una fantástica semana con amigos, naturaleza y sentido de responsabilidad; el equipaje de fútbol de Superdeporte (un pijama en toda regla); y las camisetas del Estudiantes cuando lo patrocinaba Caja Postal; además de la sudadera de la carrera de Periodismo, una de la web Nostresport.com con los que colaboraba y, sobre todo, la camiseta de fútbol con el 19 a la espalda que llevó Perico Delgado en un partido de deportistas contra periodistas donde yo jugaba en el bando de los plumillas y que me intercambié con el que fue y será mi referente ciclista. Mítico. De nuevo mi mundo se cae sobre mi cabeza.

Crónica: Marcha Siete Picos de Requena

2011-05-21T21:55:00.012+02:00

En el Remedio, el puerto más duro de la Marcha Siete Picos. (Foto: www.conxip.com)

En el centro de la imagen, poniendo a cero el cuentakilómetros. (Foto: http://www.conxip.com/)

No empezó bien la Marcha Cicloturista Siete Picos de Requena (Valencia) porque la inicié con el día anterior enfilado a la taza del wáter con una descomposición estomacal de la cual mejor no entrar en detalles. La noche previa a la prueba, incluso me desperté a las tres de la madrugada para ir a hacer una visita de urgencia. Ante esta situación de poca sujección y mal dormir, me presenté en la salida con gran incertidumbre, comida en los bolsillos del mallot, y un paquete de pañuelos de papel ¡entero! Por si había que dejar la bici en la cuneta y buscar un sitio apartado.

Paco, con chaleco amarillo fosforescente. (foto: www.conxip.com)

En el centro de la imagen, Javi y Patxi justo detrás. (Foto: http://www.conxip.com/)

Pero el día empezó mejor de lo esperado. Desayuné poco y mal (minúsculo plato de espaguetis… y medio bocadillito de nocilla –no lo puedo evitar-), pero todo parecía estable. La salida fue como se esperaba: a tope. A las primeras de cambio, me decepcionó ver que ninguno de mis amigos estaba a mi alrededor. Me giré y vi a Javi un instante, pero luego se esfumó. Así, fui en los primeros kilómetros saltando de grupo en grupo, cada vez ganando posiciones siempre que el apretón no me supusiera un excesivo desgaste.

Samu, mallot azul con chaleco negro, en el centro de la imagen. (Foto: www.conxip.com)

Requena, salida y llegada de la Marcha Siete Picos, al oeste de Valencia.

Así prácticamente completé los tres primeros puertos (Pico del Negrete, Mataparda y Remedio). A partir del Remedio, los pelotones grandes desaparecieron y se tornaron en goteo de ciclistas, parejas o grupos de diez y poco más: Ese puerto hace mucho daño.

En la subida al Remedio. (Foto: www.conxip.com)

En el descenso del Remedio, me vi solo y con viento de costado. Puse mi ritmo y fui cazando gente. En el siguiente falso llano con la carretera muy mala y con gravilla, uno que iba justo delante de mí se fue al suelo en una curva. Del susto di un respingo y vi cómo impactó clavícula y cabeza en el suelo. Un golpe muy fuerte. Me asusté y frené, pero vi que un coche de la organización (o no) paraba a auxiliarle, así es que continué. Cogí a dos chicos del Puerto de Sagunto, pero no me siguieron. Luego en aquel asqueroso y dolorosísimo sube y baja iba de grupillo en grupillo, o adelantado a algunos que iban solos, pero siempre me dejaban ir. Fue como en 2009, que mi ritmo fue bueno en ese punto, con 100km en las piernas, con la diferencia que en esta ocasión, tal vez por el calor, tal vez por el esfuerzo inicial de la marcha, tal vez por la deshidratación de las últimas 24 horas, empezé a sufrir fuertes calambres en pequeñas y puntuales zonas de mis piernas. El caso es que era curioso, porque tenía muchas rampas y las tuve hasta el final de la etapa en momentos concretos, pero sin embargo seguía teniendo fuerza. Luché contra esos calambres con plátanos y bebiendo mucho agua y mucha bebida isotónica.

Pantano de Benagéber: pasamos por la carretera que pasa por la misma presa.

El espectacular sifón del embalse de Benagéber.

La dura subida al Remedio, desde Chelva.

El tramo rompepiernas se acababa, y venía el giro de noventa grados hacia el cuarto puerto, el de Peñas de Dios. Al girar, muy malas noticias. Estaba solo ante el peligro y con el viento en contra. Decidí seguir como hasta ahora: la filosofía con la que afronté esta Marcha era forzar la máquina tanto como fuera necesario, hasta caer fulminado en cualquier punto, a poder ser, claro, en meta. Así es que con esta premisa metí plato, puse cadencia y me puse a remar.

Seguí adelantando ciclistas pero ahora sí que de uno en uno y muy de vez en cuando. No serían más de 10 en ese puerto. Uno de ellos me dijo de hacer relevos juntos, y si nos volvemos a encontrar en otra Marcha (va a la Quebrantahuesos, quién sabe si nos veremos), se llevará un abrazo como el que nos dimos en la meta después de compartir sufrimiento durante muchos kilómetros. Su nombre, simplemente Jaume. Ni idea de dónde, pero valenciano.

Este ciclista, en principio ‘un ciclista más’, y no Jaume, dio un relevo y se apartó. Cuando me tocó a mí empezó a gritarme desde atrás que si iba así no me podía pasar, que le sabía muy mal. Le dije que no me importaba y sin mediar explicación quedó claro que yo haría el trabajo en los repechos y subidas, y él me llevaría en volandas en las bajadas. Fue cuando preguntó mi nombre, y aunque pensé que acabaríamos separándonos, en el avituallamiento de arriba del puerto me esperó a que yo cargara de nuevo líquidos y más plátanos. Vi que tenía previsto pegarse a mí, y entonces ya nos presentamos debidamente. Ya no era ‘un ciclista más’, sino Jaume.

Jaume, el ciclista amigo, a la izquierda de la imagen, de blanco y rojo. (Foto: www.conxip.com)

El descenso de Peñas de Dios lo hizo él. Yo iba como un rey agazapado detrás, estirando y comiendo, pero cagadito de miedo porque Jaume se ponía a 55-60km/h con suma facilidad, y aquello es mucha velocidad para mí, sobre todo con un plátano a medio abrir en la mano izquierda que a su vez tocaba el freno para no salir volando en las curvas. En el falso llano que precede al puerto de Chulilla, el quinto de la tarde, me dijo que ya no podía más. Con la misma filosofía que yo traía de casa de morir sin compasión, me puse a darle al pedal en el llano con ritmos conseguidos de 35km/h, de 40, de 50, dependiendo de las pendientes. En esas cogimos a una decena de tíos y Jaume, que hizo el último esfuerzo para enganchar, se quedó detrás a rueda. Me dijo que nos quedáramos allí pero aquello era una anarquía, porque cuando se ponía la cosa cuesta arriba nadie quería dar relevos y acabábamos a 23 por hora. De nuevo tuve que sacar a colación la filosofía del día, y me puse a tirar. Cuando me giré, a rueda tenía a Jaume, y al resto en fila india. Me regulé como pude, y aunque me aparté dejando caer que me pasara alguien, allí no se movía nadie. Tal era la desvergüenza, que en ese punto tuve la rampa más grave del día en el vasto interno de la pierna izquierda, saqué el pie del pedal y me puse a estirar un momento, y pese a la reducción obvia de velocidad, ¡nadie me adelantó para relevar! Garrapatos. Creo recordar que en ese mismo punto me pasó algo similar en 2009.

Chulilla ofrece una imagen espeluznante, clavado el pueblo en la ladera de la montaña.

Entonces llegamos a pie del puerto de Pico Chulilla, y se oyó mucho ruido de cambios y mucho suspiro. Uno de los remolones me echó en cara que hubiese gastado tanto, porque “la Siete Picos empieza realmente ahora”, dijo, y yo ni le contesté, tal era mi enfado. Cada uno puso su ritmo, y yo el mío, y a partir de ahí, Jaume se quedó con el resto. El resto del día volví a ir solo completamente.

Coroné Chulilla y después del descenso llegó subir Chera, el penúltimo puerto, que se me hizo pesado pero nadie de los remolones alcanzó a verme entre las curvas. Me daba igual que me cazara alguien, pero no que lo hiciera uno de aquellos señoritos caraduras. Coroné y de nuevo el descenso me permitió comer y darlo todo, para empezar el último ascenso al Pico de Requena con la ilusión de estar a punto de acabar.

Me dolía todo, especialmente tres puntos: dentro de la rodilla derecha, los cuádriceps y la parte interna de la pierna derecha, a la altura de la rodilla. Pero la anestesia de ir con el cuerpo bien caliente desde hacía tantas horas permitía pensar que a las molestias, ni caso, así es que coroné con 6h 22min, bajé a mi ritmo pero dando la fuerza que me quedaba pese a saber que hacer menos de 6h 30min en meta ya era imposible y entré en Requena más solo que la una y tremendamente contento.

En la llegada, me dio un bajonazo de tal calibre que me debió de afectar a la sensibilidad y me puse a llorar mientras descansaba sentado a la sombra, yo solo. Cosas que me pasan cuando estoy tan cansado. Al rato, llamé a la Pepa y la emoción tampoco la pude evitar porque ella estaba desbordada de alegría por la buena etapa que me había salido, cuando yo aún soñaba con poder levantarme a por otro bote de Aquarius.

Al final, el resultado fue realmente fantástico: 180km con siete puertos en 6h 39min 11s, a una media de 27,8km/h, según los datos facilitados por la organización. El 219 de la general (había poco más de 900 inscritos) y el 79 de mi grupo de edad (26-35 años).

En la Siete Picos hemos participado Diego (7h 10min), Patxi (7h 12min), Javi (7h 32min), Samu (8h 15min) y yo. Mención especial a Paquito, que no la pudo acabar porque la organización se lo impidió cuando llevaba 155km y estaba a punto de empezar el quinto puerto del día. Pese a todo, es un ejemplo para muchos que le tienen miedo a estas cosas. Voluntad y ganas, y se puede con todo. En la Quebrantahuesos será muy feliz y lo seremos todos porque la acabará. Seguro.

Próxima cita, triatlón de Cullera del 28 de mayo. Esto será otra historia.

Que duren

2011-05-19T14:31:00.003+02:00

Última gran inversión en la bici para muchos años. Dos ruedas nuevas y mejores que las que tenía. El cambio es una mezcla de capricho y necesidad. Capricho porque hace tiempo que he querido hacerlo, y necesidad porque cuando me decidí por fin me di cuenta de que las ruedas que tenía estaban hechas polvo, con varios golpes y muchos rascones. Así es que ya tocaba. Ahora, que duren mucho.

Cómo hacer una foto de familia

2011-05-17T13:24:00.007+02:00

Aquí tenemos a un equipo de triatlón posando. Son los del A Corre Cuita, unos amigos, en el pasado triatlón de Canet d'En Berenguer.

Y aquí tenemos al mismo equipo de triatlón intentando posar.

Que si tú delante que eres más bajo, que si las chicas detrás, que no, que luego sí, que vuelve a cambiar, que si el más alto que se ponga detrás, que si poneros las camisetas, que si no, que yo de aquí ya no me muevo, que si el sol me da en los ojos, que si este se pone a mi lado yo parezco canijo, que yo no me quito el gorro ni las gafas de sol porque es un recuerdo de anoche, que si sonreír, que si espera que falta alguien, que si espera que creo que he cerrado los ojos, que si a mí no se me ve, que si no se le verá al otro, que si... ¿nos ponemos de acuerdo? Pues nada, ahora sí, ¡paaaaaaaaaaa-taaaaaaaaa-ta!

Un empacho es para toda la vida

2011-05-16T12:50:00.005+02:00

Un empacho es algo que se coge y no se suelta en la vida. Cuando uno se ceba con algo y acaba saciado hasta grandes niveles, que el cuerpo y sus sentidos quieran volver a probarlo cuesta.

Uno se toma un bocata de mortadela con todas sus ganas, mastica con viveza, traga con voracidad, y al cabo de una media hora está incrustado en la taza del wáter mentando a los dioses que crearon aquel cerdo inmundo que dio aquella mortadela de la cual empiezas a pensar que ese color rosa no puede ser bueno y que a saber qué tendrá y que qué asco y que qué... ¡buuuuuuoooooooaaaaaaaaaaagggggggggg!

Pues todo esto es para explicar lo que es un empacho ciclista. Cuando tenía 15 años, tal vez 16, una de las salidas de la peña de Alboraia marcaba unos 150km con subida al Pico del Águila, bajada a Altura, subida al Montemayor por Cueva Santa y Alcublas para volver a Alboraia por Llíria y la Pobla de Vallbona. Aquella jornada tan animada y que seguro que empezó muy bien, se tornó en mi primera gran pesadilla.

Superado el Pico del Águila y Altura, al girar hacia la Cueva Santa aquello ya no era felicidad ni alegría, sino el infierno mismo. Recuerdo cómo agonicé por aquella carretera semidesierta, cómo el calor me acuchillaba, cómo la cabeza no me funcionaba y aquella sensación de vacío absoluto subiendo aquel puerto. Recuerdo a algunos compañeros de Alboraia e incluso a mi padre darme ánimos mientras yo pensaba que no eran conscientes de mi dolor, aunque allí estaba yo doblando el cuello sin saber a ciencia cierta por qué no decía basta y llamaba al 112.

Recuerdo todo aquello como si fuera ayer, y es por eso y por el empacho que la sola idea de organizar una salida por allí me revuelve las tripas y me veo incrustado (otra vez) en la taza del wáter clamando piedad.

Asi es que ya se sabe, una indigestión de tal calibre es algo muy serio. No recuerdo haber vuelto por aquella zona, excepto en dirección contraria, que es en bajada y disfrutando con mi cuñado Carlos y después de reponer fuerzas en un bar de moteros de Alcublas. Nada más lejos de aquella primera experiencia adolescente con una kilometrada memorable y un hartazgo de sufrimiento.

Creo que ese fue uno de esos días en que al llegar a casa con mi padre, mientras él se duchaba yo me quedaba dormido encima de la cama con guantes, cullotte y maillot incluído (quién sabe si con el casco aún), mientras mi madre y mis hermanas comían tranquilamente, después de un sábado tranquilo en el que la lectura y la conversación habían alimentado sus almas. La mía yacía por aquellas carreteras. Y hasta hoy.

Divagar con la radio

2011-05-14T12:25:00.007+02:00

Esta mañana escuchaba en un programa de radio cómo explicarle a un niño la muerte de alguien querido. Esto ha llevado a que mi cabeza viajara a aquel año en que mi abuela paterna se fue; a aquella llamada a primera hora de la mañana que anunciaba a mi padre la pérdida de su madre, y a sus hijos la de su abuela. Fue en 1987, y yo apenas tenía nueve años.

De esta idea mi cabeza ha ido saltando de mata en mata y ha llegado a los Reyes Magos. De cómo he ido de un tema a otro no tiene explicación para los que leéis esto, y tal vez ni siquiera para mí, pero el caso es que pensando pensando mientras le daba a la tostada y al zumo de naranja y seguía el debate radiofónico, he acabado imaginándome unos Reyes Magos que formaban un trío matrimonial. Lo nunca visto.

Entonces me ha venido una sonrisa a la cara, porque estaba pensando lo curioso que sería que los Reyes Magos fueran amantes entre ellos, con lo que se daría una buena mezcla de triple homosexualismo y, además, interracial, lo que me ha hecho pensar qué dirían a todo esto los curas y demás. Las cruces y los rosarios echarían humo ante tal sacrilegio.

Y todo, por un tema que ha sacado la radio que ha empezado siendo una A a través de las ondas y ha acabado siendo una Z en mi cerebro. La magia de la radio en comunión con la cabeza de cada oyente crea tantos mundos paralelos como personas la escuchan. He aquí la magia de este medio de comunicación.